In guerra, anche i bambini hanno le occhiaie: non bastano i giocattoli colorati a rasserenare lo sguardo del piccolo aggrappato al seggiolone. Alla sua destra, soldati israeliani marciano a passo deciso tra i muri di cemento della casa. È il 23 settembre 2025 e Gabriele Micalizzi, fotoreporter e co-fondatore del collettivo Cesura, si trova a Umm Darit, nella zona di Masafer Yatta, nella Cisgiordania meridionale. Quest’area è composta da dodici villaggi palestinesi circondati da colonie israeliane e il fotogiornalista assiste all’ennesima incursione da parte di quattro coloni nella casa di un coltivatore palestinese e dei suoi cinque figli. Durante queste operazioni, entrambe le parti cercano di riprendere tutto ciò che accade con telecamere e cellulari così che rimangano prove, tracce.

Il fotografo Gabriele Micalizzi racconta la professione e l’esperienza attraverso il suo lavoro da testimone nei conflitti: “Non si può raccontare una storia se non ci sei in mezzo. Non si può raccontare una guerra se non ci sei in mezzo”

È a questo che servono le immagini: «Ciò che facciamo con il nostro mestiere – spiega Micalizzi – è effettivamente produrre delle tracce, qualcosa che rimanga». Una testimonianza del nostro tempo che sia valida per l’oggi e per il futuro: «Ci serve produrre materiale per studiare, poi, quello che è stato il nostro passato come civiltà». L’immagine lavora insieme alla parola: quest’ultima rafforza ciò che uno scatto cattura istantaneamente. Il mestiere del fotoreporter e quello del giornalista si completano a vicenda: «La foto ti porta dentro un evento, così come un racconto ben scritto – afferma Micalizzi –, ma la prima certifica la presenza. Una fotografia è la sintesi estrema di un racconto: in un secondo capisci tutto quello che succede».

Ecco perché è importante chiedersi ancora oggi, in piena era digitale, “What Do Pictures Want?” (“Che cosa vogliono le immagini?”, W.J.T. Mitchell, 2005). Viviamo in un’epoca in cui le informazioni, anche quelle riguardanti i conflitti lontani da noi, ci arrivano tramite il cellulare: «Contenitore e contenuto creano una cacofonia visiva – riflette il fotoreporter – che è molto pericolosa perché depotenzia il messaggio. Non è più possibile diversificare i media in cui reperiamo le informazioni». Già Jean Baudrillard ne La guerra del Golfo non è mai avvenuta (1991) osservava come la guerra oggi non è più un evento reale e fisico, ma è diventata una “simulazione” mediatica nella quale le immagini si sovrappongono al reale, fino a sostituirlo del tutto o quasi. Questa rappresentazione può essere più vera della guerra stessa: una sorta di “iperrealtà” in cui il confine tra evento reale e narrazione mediatica si dissolve.
Un rischio ancor maggiore dopo l’avvento dell’intelligenza artificiale, che ci ha portato a dubitare di tutto ciò che vediamo. «È un grande problema per la nostra informazione e per la nostra democrazia. Per questo, siamo convinti dell’importanza di raccontare storie andando sul posto e guardando – commenta Micalizzi –. Non si può raccontare una storia se non ci sei in mezzo. Non si può raccontare una guerra se non ci sei in mezzo».

I reportage di guerra non sono certo un’invenzione recente: già con gli incisori, il tentativo di disegnare o creare immagini che ricordassero un certo evento storico c’è sempre stato. La differenza è che oggi si è persa la fisicità: «Siamo passati al digitale, che è un’interpretazione della fotografia fisica, quindi qualcosa di diverso, e poi siamo arrivati all’IA. Si ha così la rappresentazione della rappresentazione, una metafotografia», evidenzia Micalizzi. La messa al bando della dimensione fisica mina anche il valore dell’identità, da sempre custodito dalle immagini: «Quando le persone subiscono un evento naturale o devono scappare da una guerra, cosa si portano dietro? Sempre e solo le foto di famiglia. Perché? Perché sono la loro identità, sono la cosa più importante che hanno. Non i soldi, non gli averi, ma le foto di famiglia: ci ricordano ciò che siamo stati e danno forma alla nostra identità», dice il reporter.

Se, quindi, nel 2026 ha ancora senso raccontare un conflitto andando sul posto, testimoniando e riportando ciò che si osserva, è altrettanto fondamentale ricordare le parole di Susan Sontag ne Davanti al dolore degli altri (2003), dove l’autrice chiede chi ha il diritto di guardare. Qual è il limite da porsi davanti all’orrore più indicibile? «Raccontare il male serve, anche se è disturbante – conclude Micalizzi –. È nostro dovere civico, personale, da esseri umani, parlare di queste cose. Se no, non cambierà mai nulla: abbiamo quest’idea del potere che sta sopra di noi e rimane intoccabile, ma credo fortemente che possiamo cambiare le cose». Allora il limite diventa il buon senso, a volte l’intimità per non sfociare in una pornografia della guerra, ma rimane fondamentale testimoniare anche la crudezza, per ricordare che queste cose succedono: in questo mondo si muore davvero così.

Spavaldi e Fragili è la mostra temporanea di Gianmarco Maraviglia curata da Chiara Oggioni Tiepolo e inaugurata nello spazio espositivo AEM Museum a Nord-Est di Milano per celebrare i venticinque anni dalla nascita dell’Associazione Kayros. “Non esistono i cattivi ragazzi” è il motto dell’organizzazione. La verità è che la fortuna o il destino scelgono per te la famiglia in cui nasci e il contesto in cui cresci.

Dalla serie fotografica esposta nel piano superiore dello spazio, si percepisce con grande chiarezza lo stile fotografico di Maraviglia, che da anni racconta storie sociali e ambientali attraverso una lente del tutto personale: attento ai dettagli, il fotoreporter si immerge nelle realtà che sceglie di raccontare diventando parte di esse. «Sono entrato in contatto con Kayros un anno fa perché un giornale tedesco con cui collaboro, Der Spiegel, mi chiese di realizzare un servizio sul fenomeno delle baby gang in Italia. Abbiamo lavorato sul tema e così ho conosciuto l’associazione, che è la comunità di riferimento per questo mondo, anche se poi ho capito che una “baby gang” è più un termine giornalistico che una realtà vera e propria, esordisce Maraviglia.

Attraverso i reportage commissionati da Der Spiegel prima e da Sette – allegato del Corriere delle Sera – poi, Maraviglia ha trascorso molto tempo con i ragazzi di Kayros e per questo ha realizzato la mostra fotografica esposta nella sala dell’associazione. Per inaugurarla, ha organizzato con i ragazzi del Centro una vera e propria festa e, visto il grande successo riscosso tra loro, don Claudio Burgio – fondatore di Kayros – gli ha chiesto di raccontare la vita della comunità in occasione del venticinquesimo anniversario dell’attività. «Il titolo dell’esposizione è Spavaldi e Fragili: non l’ho scelto io ma trovo sia molto esplicativo. I ragazzi che vivono o frequentano la comunità sono spavaldi quando sono in gruppo ma sono fragili. L’uso della violenza è spesso una reazione alla fragilità».

Studio di registrazione, Kayros

Kayros è un’associazione fondata a Lambrate, ad Est di Milano, nel Duemila ed è nata per offrire supporto e alloggio ai minori in difficoltà segnalati dal Tribunale dei Minori, dai Servizi Sociali e dalle forze dell’Ordine. Sono diverse le attività promosse dalla comunità per far sì che le famiglie in difficoltà possano sentirsi accolte e ascoltate. A San Siro, per esempio, insieme ai ragazzi del collettivo Seven700 — che hanno fatto strada nel rap italiano e che abitano nelle case popolari di zona — è nato uno studio musicale dove decine di ragazzi del quartiere si esercitano con i fonici e le strumentazioni del collettivo e della loro etichetta. «Kayros ha capito che la musica, la trap in particolare, può essere il modo per avvicinare i ragazzi che vivono in quartieri difficili o che si trovano per un motivo o per l’altro al Beccaria. Tant’è che Kayros ha firmato un contratto di distribuzione con l’etichetta Universal: in questo modo i ragazzi hanno uno studio di registrazione interno. Il risultato è che tutti i ragazzi di Kayros fanno trap e,  per questo, nell’esposizione inaugurata ad AEM ci sono alcuni scatti che li ritraggono in studio».

Non esistono ragazzi cattivi, Kayros

Per un fotografo, riuscire a catturare la quotidianità delle persone — specialmente in contesti più complicati — non è semplice soprattutto perché il rischio è realizzare prodotti già visti o stereotipizzati. «Quando inizio un progetto procedo in punta di piedi ma mi presento sempre con una macchina fotografica perché credo sia importante che le persone si abituino a me e mi vedano come un fotografo perché sono lì per portare a termine un lavoro. Riuscire a fare ottimi scatti e a prendere il giusto tempo è una cosa che viene con l’esperienza». Maraviglia tiene però a sottolineare che la regola fondamentale è «scattare con la massima delicatezza, rispettando il consenso e la dignità delle persone».

Sono diverse le storie che il fotoreporter ha documentato e raccontato durante la sua carriera: dai giovani nati dopo l’indipendenza — mai riconosciuta — del Nagorno karabakh, alla quotidianità dei rifugiati detenuti a Samos — isola prigione situata a meno di due chilometri dalla costa turca —. Dall’emancipazione femminile delle donne ruandesi dopo il genocidio del 1994, alle tragiche conseguenze della crisi economica in Grecia dove nella capitale decine di prostitute, spesso tossicodipendenti, vendono il loro corpo per pochi euro in alberghi malfamati. Quest’ultimo è stato uno dei più difficili, spiega Maraviglia: « È successo poche volte che io abbia chiamato la mia compagna e lei sentisse istintivamente che non stavo bene. In Grecia, quando ho fatto il lavoro sulla prostituzione, sono finito in delle situazioni veramente complicate e una in particolare riguardava dei bambini. C’era un parco che di giorno era frequentato da famiglie ma di sera ho scoperto che si trasformava in un posto dove i giovanissimi si prostituivano. Ti parlo di ragazzini di dieci, undici anni. Ci sono passato e non dimenticherò mai una scena: c’era un cancello e tra le frasche una specie di tronco che sembrava una sorta di altare con delle coperte rosse messe sopra. Era chiaro a cosa servisse. Mi ricordo come fosse ieri che scrissi un pezzo che finiva così: «Stanotte Cappuccetto Rosso si è perso».

Il compito di un fotoreporter — così come quello di un giornalista —  è documentare ciò che accade. In contesti sociali e politici complicati però, può diventare molto pericoloso e — nonostante la regola fondamentale sia sempre quella di conoscere il contesto in cui si opera e prendere tutte le precauzioni del caso per minimizzare i rischi — può avere anche delle conseguenze inaspettate. Chi non fa questo lavoro, forse com’è normale che sia, non riesce a vedere cosa si nasconde dietro un reportage o un articolo di giornale e capita di rado che un professionista che lavora sul campo ti racconti ciò che ha vissuto a livello personale per realizzare un progetto.