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ABBATE E L’IDENTIKIT DEL LATITANTE



ome ti chiami?” – “L’ho detto”. – “Ridillo,
ridillo…” - “L’ho detto, Matteo Messina
Denaro”. Improvvisamente, dopo 30 anni,
tra le voci concitate dei Carabinieri, si
concretizza la voce del capo di Cosa

Nostra, uno dei super latitanti più ricercati d’Italia:
Matteo Messina Denaro.
Il boss mafioso, originario di Castelvetrano, nel trapane-
se, è stato arrestato la mattina del 16 gennaio in un blitz
dei Carabinieri del Ros alla clinica privata “La
Maddalena” di Palermo. Dopo anni di lavoro, le indagini
del nucleo dell’Arma e della Procura di Palermo si sono
focalizzate sui problemi di salute dell’ex latitante, in cura
per un tumore: nell’ultimo anno e mezzo aveva subito un
intervento chirurgico e si stava sottoponendo a chemio-
terapia. Le forze dell’ordine, come ha dichiarato il
Comandante del Ros Pasquale Angelosanto, si sono con-

centrate sui malati, con più di 55 anni di età, in cura
nelle province di Trapani, Agrigento e Palermo.
Successivamente, hanno ristretto il cerchio ad una serie
di persone che accedevano alla struttura sanitaria paler-
mitana per avere delle cure specifiche. Tra questi, c’era
anche Andrea Bonafede. Il boss utilizzava una carta
d’identità a suo nome, ma nella foto del documento appa-
riva il volto di Messina Denaro. Un’altra anomalìa era
nella data di nascita riportata: c’era scritto 23 ottobre
1963 anziché 26 aprile 1962. 
La certezza che dietro questa identità si nascondesse il
ricercato numero uno d’Italia è arrivata solo la mattina
dell’arresto, quando le forze dell’ordine hanno circondato
la struttura, bloccato gli accessi e controllato tutti i pre-
senti. L’operazione ha coinvolto oltre 150 agenti.
Vestito di tutto punto, con montone, occhiali scuri e cap-
pellino beige, il boss aveva al polso un orologio dal valore
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Con l’arresto di “Usiccu”, latitante da trent’anni, si chiude il capitolo chiave
della lotta dello Stato italiano alla mafia siciliana e alle sue ramificazioni

di ELEONORA BUFOLI, SARA FISICHELLA, FABIO PELLACO e SOFIA VALENTE

#Copertina

FINISCE IN CLINICA LA PARABOLA
DELL’ULTIMO DEI CORLEONESI
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di circa 30mila euro. Il 60enne è stato raggiunto mentre
si stava dirigendo verso la macchina guidata da Giovanni
Luppino, favoreggiatore 59enne finito anche lui in
manette. Proprio a Campobello di Mazara, paese del tra-
panese non molto distante da Castelvetrano e da cui pro-
viene l’autista, che di mestiere fa il commerciante di
olive, sono già stati individuati dei covi del boss. Matteo
Messina Denaro ha vissuto lì gli ultimi mesi della latitan-
za, in una palazzina in vicolo San Vito. 
L’appartamento era intestato al vero Andrea Bonafede,
che l’avrebbe acquistata 6 mesi fa. Non molto lontano, in
via Maggiore Toselli, è stato trovato un secondo nascon-
diglio del boss, un locale blindato con al suo interno gio-
ielli e pietre preziose, simboli di un uomo da sempre
amante del lusso. Messina Denaro si è consegnato senza
opporre resistenza. Secondo quanto riferito dal colonnel-
lo Lucio Arcidiacono, che ha coordinato il blitz, non ha
tentato la fuga. “Sicuramente avrà cercato di adottare
delle cautele per fuggire” ma il dispiegamento di Forze
dell’Ordine ha permesso di fermare ogni possibile tenta-
tivo garantendo la sicurezza dei pazienti della clinica. 
Paolo Guido, il procuratore aggiunto di Palermo, ha rife-
rito che l’ex latitante è stato trovato in “apparente buona
salute, ben curato e perfettamente in linea con il profilo
di un uomo di 60 anni in buone condizioni economiche”.
Il Ministro della Giustizia Carlo Nordio ha firmato il prov-
vedimento per il 41-bis, il “carcere duro” e l’ormai ex

super latitante è stato trasferito nel carcere abruzzese
de L’Aquila, dove potrà continuare a ricevere le cure
oncologiche.Trent’anni e un giorno dopo l’arresto del suo
predecessore a capo di Cosa Nostra, Totò Riina, il 16
gennaio 2023 è una giornata storica per la lotta alla
mafia. Una data che la Presidente del Consiglio Giorgia
Meloni vorrebbe far diventare un giorno di festa in onore
di chi combatte la mafia.
“E’ una giornata storica – ha dichiarato Meloni - è un
giorno di festa per le persone per bene, per le famiglie
delle vittime della criminalità organizzata, perché il
sacrificio di tanti eroi non era vano e qualcuno ha raccol-
to quel testimone e quella guerra è stata portata avan-
ti”.  La premier è arrivata a Palermo e prima di incontra-
re il procuratore capo Maurizio De Lucia e l'aggiunto
Paolo Guido, coordinatori dell’indagine, ha osservato un
minuto di silenzio davanti alla stele in memoria delle vit-
time della strage di Capaci del 23 maggio 1992.
Matteo Messina Denaro è considerato proprio tra i man-
danti dei 500 kg di tritolo che a Capaci hanno ucciso il
giudice Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e
i tre agenti della scorta Vito Schifani, Rocco Dicillo e
Antonio Montinaro. Due mesi dopo, Cosa Nostra ha ucci-
so in via d’Amelio, a Palermo, l’altro magistrato simbolo
della lotta alla mafia, Paolo Borsellino, morto insieme ai
cinque agenti della scorta. Giovedì 19 gennaio nell’aula
bunker del carcere Malaspina di Caltanissetta si è tenuta
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l’udienza del processo per queste due stragi in cui
Messina Denaro è imputato come mandante. La sedia del
boss, tuttavia, è rimasta vuota e non si è collegato in
video dal carcere de L’Aquila.
L’ex latitante è anche accusato della morte atroce di
Giuseppe Di Matteo, figlio del pentito Santino. Cosa
Nostra lo ha rapito quando aveva 12 anni e lo ha tenuto
in ostaggio per oltre due anni fino a strangolarlo e scio-
glierlo nell’acido. Impressi nella memoria rimangono i
nomi delle numerose vittime delle stragi provocate da
Cosa Nostra. L’operazione che ha condotto alla cattura di
uno dei boss della Cupola si chiama “Tramonto”. Il suo
nome deriva dalla poesia di Nadia Nencioni, la bambina
di nove anni che morì assieme ai genitori e alla sorellina
nell’attentato di via dei Georgofili, a Firenze, nel maggio
del 1993. Matteo Messina Denaro è accusato di essere
implicato anche in questa strage.
Come ha dichiarato il procuratore capo di Palermo
Maurizio De Lucia, il giorno dell’arresto in conferenza
stampa, aver arrestato uno dei capi di Cosa Nostra non
implica la fine della mafia. “Ovviamente la mafia non è
sconfitta – ha detto il procuratore - l’errore più grave da
fare sarebbe pensare che la partita è finita, la partita
non è finita”. Ora sarà compito degli inquirenti indivi-
duare la rete di protezione di cui ha goduto per un tren-
tennio il boss. Le conseguenze determinate dall'arresto

di Messina Denaro sono anche il fulcro di un epistolario,
“Lettere a Svetonio”. Il suo curatore è Salvatore Mugno,
scrittore siciliano, profondo conoscitore dell'intricata
trama della società e della terra natìa. Il suo sguardo
lucido analizza l’azione di questa mattina come «un
momento particolare della storia della criminalità e della
mafia. Da un altro punto di vista, probabilmente non
cambierà nulla, perché non credo che lui avesse un ruolo
così determinante nell’organizzazione negli ultimi anni».
Il volto reale dell’ormai ex super latitante improvvisa-
mente si concretizza, si stacca dalle ricostruzioni che si
sono succedute in questi decenni e assume improvvisa-
mente i connotati di un uomo che si trincera dietro
occhiali da sole e cappellino beige. Eppure, come ha sot-
tolineato Mugno, quell’uomo malato, che si è consegnato
senza opporsi, «è un pezzo di storia della criminalità
organizzata mafiosa del nostro Paese, che in qualche
modo era già quasi inglobata nell’evoluzione della
mafia». Il 16 gennaio non rappresenta solo l’arresto di
uno dei ricercati numero uno in Italia, ma potrebbe
diventare un punto di partenza necessario per dare un
segnale. Rappresenta la fine della latitanza di “U siccu”
che si protraeva dall’estate del 1993 quando l'ultima
apparizione è la vacanza a Forte dei Marmi con i fratelli
Graviano; “Diabolik” non è più solo un volto da ricostrui-
re sugli schermi; il responsabile di un numero impressio-
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nante di omicidi è consegnato alla giustizia. Tuttavia,
sembra ancora dai confini incerti il cambio di mentalità,
quella radicata, quella omertosa, quella che ristagna e
occulta. La realtà, a cominciare dalla società siciliana, è
molto più complessa e l’occhio critico e lucido di uno
scrittore come Mugno lo sa bene: «Conosco per fortuna
e purtroppo molto bene la Sicilia e i siciliani. È un popolo
strano, che magari si entusiasma facilmente, ma altret-
tanto facilmente si gira dall’altra parte. Quindi, io non
farei molto affidamento sulle manifestazioni così estem-
poranee. Ma c’è un cambiamento in corso nella mentalità
di questo popolo, anche se sono mutamenti molto lenti.
Non enfatizzerei troppo l’arresto come una svolta del
costume. Tutta la realtà siciliana è molto complessa e
con tante problematiche. La mafia è solo uno tra tanti
problemi». 
In una giornata così fuori dall'ordinario, la lucidità dello
scrittore ci riporta con i piedi ben saldati per terra, per
un’analisi più profonda, per farci rallentare e riflettere,
perché ancora molte sono le dinamiche da chiarire. «È
strano che questo boss mafioso così potente, venga
arrestato così facilmente – sottolinea Mugno - Quindi
per capire meglio bisognerà attendere, se le cose sono
così come appaiono». Con oggi, la mafia siciliana non è
arrivata al capolinea. Forse però, come si interroga lo
scrittore, lo è arrivato un certo approccio alla mafia,
ossia «la mafia così come è stata appresa da Matteo
Messina Denaro da ragazzino», ormai relegato al passa-

to. Il traguardo che sicuramente è stato tagliato oggi è
la possibile conquista di un nuovo tassello di informazio-
ni, così agognate, così preziose. «Per quanto riguarda
l’evoluzione del futuro della mafia, le cosche, le famiglie
e le ramificazioni ci saranno sempre. La mafia così come
è stata appresa da Matteo Messina Denaro da ragazzino
non credo che possa esistere più alla stessa maniera. Da
questo punto di vista, lui rappresenta un uomo del pas-
sato. Come si evolverà pero’ il futuro di questa lunga
storia - continua lo scrittore - non è facile da prevedere,
né possiamo dire che sia una vicenda conclusa. 
C’è comunque ancora molto da conoscere sulla mafia.
Per capire bene tutto il fenomeno e le sue evoluzioni c’è
ancora molto da studiare. Matteo Messina Denaro
potrebbe aggiungere qualche capitolo  con delle dichia-
razioni su fatti, che sicuramente conosce». «Adesso –
sottolinea Mugno - lui potrebbe chiarire degli aspetti su
tante vicende del passato rimaste irrisolte». Ora la lista
dei latitanti più pericolosi si è ristretta a quattro perso-
ne. Si tratta del sardo Attilio Cubeddu, storico membro
dell’Anonima sequestri sarda, il palermitano Giovanni
Motisi, killer fidato di Totò Riina, il camorrista Renato
Cinquegranella e Pasquale Bonavota, l’ultimo boss di
‘ndrangheta ancora a piede libero. La piccola Nadia
Nencioni scriveva: «Il pomeriggio se ne va, il tramonto si
avvicina, un momento stupendo, il sole sta andando via
(a letto). È già sera tutto è finito». Il 16 gennaio 2023
sulla mafia siciliana è calato un po’ più di buio. 
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di SELENA FRASSON

La zona grigia tra Stato e anti-Stato è la rete ospedaliera: la strategia di Cosa Nostra
tra favoritismi, falsi bilanci e accordi con la borghesia imprenditoriale siciliana 

el calendario della storia il 16 gennaio
segna la fine di un potere personale, ma non
la fine di un sistema, quello dei colletti bian-
chi, dei camici bianchi, della mafia bianca
che rimane protetta, invisibile.
L’arresto di Matteo Messina Denaro, l’ultimo

boss stragista, il latitante più ricercato al mondo che
viene fermato all’uscita della clinica La Maddalena, in
pieno centro a Palermo, ripropone l’annosa questione dei
legami tra sanità e interessi criminali. 
Questi intrecci verranno chiariti dalle indagini coordina-
te dal Procuratore capo di Palermo Maurizio De Lucia: i
giorni successivi all’arresto saranno decisivi per rico-
struire la rete dei fiancheggiatori, a partire da Alfonso
Tumbarello, indagato per procurata inosservanza di pena
aggravata. Tumbarello è un medico di base che sembra
essere al di sopra di ogni sospetto e senza sospetti: al
suo paziente, Andrea Bonafede (alias Messina Denaro),
ha prescritto visite e medicinali senza chiedersi come
mai fossero due distinte persone a incarnare la stessa
identità. Vittima di un complotto o della collusione,

nel 2006, il medico, ex consigliere provinciale dell’Udc,
si candida nella lista del centrodestra che porta alla rie-
lezione di Totò Cuffaro, lo stesso “perseguitato politico”
che nel gennaio del 2011 varca le porte del carcere di
Rebibbia, condannato in via definitiva per favoreggia-
mento con aggravante mafiosa. 
Colui che, durante la presidenza della regione Sicilia
(2001/2008), per garantire alla mafia di trarre profitto
dai suoi investimenti, crea le condizioni per il business
della sanità privata convenzionata: sprechi, truffe e rici-
claggio, e mentre gli ospedali siciliani arrancano, si rim-
pinguano le tasche dei favoriti. È tutto contenuto nelle
carte del processo “Talpe alla DDA”, a partire dai rap-
porti con il magnate delle aziende sanitarie, Michele
Aiello: per la sua clinica, Villa Santa Teresa, Cuffaro sti-
pula convenzioni e tariffari che superano di venti volte
quelli normali, e la spesa ovviamente grava sul servizio
sanitario regionale.  Lo fa in virtù di quello che i giudici
della Cassazione definiranno “l’accordo politico-mafioso
tra il capo mandamento Giuseppe Guttadauro e l’uomo
politico Salvatore Cuffaro”.

n

LATITANZA A REGOLA D’ARTE:
TUTTI GLI INGREDIENTI
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Medico chirurgo e boss della famiglia di Brancaccio,
grazie ai suoi rapporti privilegiati con la politica,
Guttadauro riesce a esercitare il suo potere nel recluta-
mento e nella gestione del personale sanitario, agevolan-
do in questo modo l’ingresso di persone fidate, pedine a
cui garantire carriere per poi trovarle pronte a ricambia-
re il favore al momento del bisogno, usando le sue paro-
le, a “portare all’incasso la cambiale”.
Così, alle Regionali siciliane del 2001, Guttadauro ottie-
ne la candidatura di un uomo a lui gradito: Mimmo
Miceli. Lo stesso che, ricevuta la soffiata dal bene infor-
mato Cuffaro, avvertirà il “capo-mandamento” che si
stanno svolgendo indagini su di lui.
Oggi l’ex presidente della Regione siciliana è stato riabi-
litato e, anche se resta l’interdizione perpetua dai pub-
blici uffici, è rientrato in politica come coordinatore
della Dc Nuova. Intime complicità, registrate dalle inter-
cettazioni, fanno emergere strategie e interessi chiari
per la politica e per le nomine dei direttori sanitari, la

manipolazione dei concorsi e la conseguente infiltrazio-
ne mafiosa in ambito medico.Ricordiamo anche il caso di
Antonino Cinà, neurologo e uomo d’onore della famiglia
di San Lorenzo, diventato medico di fiducia di Totò Riina
e Bernardo Provenzano, sempre attento alle esigenze del
sodalizio criminale.La mafia non fa più rumore perché
Cosa Nostra ha cambiato strategia. Sono silenziose
anche le connivenze, i favoritismi, i falsi bilanci, le pre-
stazioni mediche ai boss. E nessuno sa se l’oncologo tra-
panese Filippo Zerilli, lo stesso che secondo gli inquiren-
ti avrebbe eseguito l’esame del Dna, necessario perché
Messina Denaro potesse iniziare la chemioterapia per il
tumore al colon, era davvero all’oscuro della vera identi-
tà di Messina Denaro. Saranno le indagini a dirlo. 
Tuttavia, in questa rete di ombre, contatti e sospette
complicità ci sono alcune verità acquisite: non sarebbe
la prima volta che la mafia si infiltra nel tessuto sanita-
rio per accrescere il suo potere e assicurarsi il controllo
del territorio.



#Mondo

LA CINA TORNA A RESPIRARE
DOPO TRE ANNI DI PANDEMIA
A ridosso del capodanno cinese, Xi Jinping ordina la riapertura  degli aeroporti  
e delle città ma la curva dei contagi è sempre più alta: previsti 62 milioni di positivi

di FILIPPO JACOPO CARPANI

omenica 22 gennaio la Cina festeggerà l’inizio
del nuovo anno. Migliaia di persone, cariche di
bagagli, affollano da giorni le stazioni dei treni

e gli aeroporti del gigante asiatico, per lasciarsi alle spalle le
metropoli e ricongiungersi con i familiari nelle zone rurali. 
È la Chunyun, la corsa ai viaggi di Capodanno che mette gli
esperti in allarme. La Cina, infatti, sta affrontando una feroce
ondata di Covid – 19, scatenatasi a dicembre quando, dopo tre
anni di draconiana politica di “tolleranza zero”, il governo di
Pechino ha deciso di cambiare bruscamente rotta, sospenden-
do tutte le restrizioni e permettendo al virus di diffondersi tra
la popolazione. 
Le conseguenze di questa nuova rotta non si sono fatte atten-
dere. Secondo le previsioni della società di ricerca britannica

Airfinity, aggiornate al 18 gennaio, nel Paese si toccherà un
picco di 4,8 milioni di infezioni al giorno, per un totale di 62
milioni entro il 27 gennaio. Il numero di morti giornalieri, inol-
tre, potrebbe arrivare a 36mila. 
«Le nostre stime prevedono un peso significativo per il sistema
sanitario cinese», commenta il dottor Matt Linley, direttore
delle analisi di Airfinity. «È probabile che molti pazienti mori-
ranno a causa del sovraffollamento degli ospedali e la mancan-
za di cure. In alcune province, come l’Hubei e lo Henan, la
necessità di posti in terapia intensiva potrebbe superare di sei
volte la disponibilità delle strutture». 
Si teme soprattutto per le zone rurali, dove la presenza del
sistema sanitario è più debole. 
Pechino ha rilasciato le stime ufficiali solo sabato 14 gennaio,
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dopo aver impedito per settimane la diffusione dei dati su morti
e contagi. Secondo le autorità cinesi, già duramente criticate
durante la prima fase della pandemia per la loro mancanza di
trasparenza, dall’8 dicembre al 12 gennaio sarebbero decedu-
te 60mila persone. Un numero che, secondo gli esperti, non tie-
ne conto di tutti coloro che, nelle aree più distanti dai grandi
centri ospedalieri, sono morti nelle loro abitazioni. Di queste,
solo 5.503 sarebbero decedute per insufficienza respiratoria
causata dal virus, mentre le altre sarebbero già state affette
da malattie gravi. L’età media delle vittime, inoltre, si aggire-
rebbe attorno agli 80 anni.
La diffusione di questi dati non ha placato le critiche della
comunità internazionale, che ha chiesto alla Cina una maggiore
collaborazione. Molti Paesi, inoltre, hanno imposto restrizioni
e tamponi obbligatori per i viaggiatori provenienti dal gigante
asiatico. Pechino, da parte sua, ha criticato aspramente queste
decisioni e ha risposto alle accuse di mancata trasparenza, sot-
tolineando come anche gli Stati Uniti non diffondano i dati sulla
nuova sotto-variante di Omicron.
A livello interno, invece, il governo di Xi Jinping sembra essere

corso parzialmente ai ripari, assicurando ad ospedali e cliniche
dei villaggi un rifornimento di medicinali, bombole di ossigeno
ed ossimetri. L’idea che inverta la rotta e annunci nuove chiu-
sure sembra, però, improbabile.
«Secondo me è difficile per il governo cinese tornare indietro»,
commenta Giada Messetti, autrice del libro La Cina è già qui.
«Con queste aperture estreme in poco tempo si è rimangiato
quello che ha detto per anni. Ha già perso la faccia una volta,
fare un’altra inversione diventa veramente insostenibile».
Secondo la sinologa, sono due i fattori determinanti che hanno
spinto Pechino ad abbandonare la politica anti – Covid: la pre-
occupante situazione economica del Paese e lo scontento della
popolazione. «Ci sono state proteste molto importanti, addirit-
tura slogan contro Xi Jinping, una cosa che non succedeva da
decenni», spiega Messetti. La sinologa, inoltre, sottolinea il
cinismo della strategia di Pechino. «Hanno deciso di arrivare
ad un’immunità di gregge in modo poco controllato – conclude
– in modo da riuscire in primavera a raggiungere un livello
immunitario della popolazione abbastanza alto per riprendere
tutte le attività e tornare alla normalità».
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I NOVE PROGETTI CHE HANNO 
CAMBIATO IL DATA JOURNALISM
di GIOVANNI CORZANI

alla guerra in Ucraina al cambiamento cli-
matico fino alla crisi del costo della vita:
i giornalisti nel 2022 hanno analizzato,
visualizzato e interpretato i dati relativi a
temi disparati trasformandoli in storie
avvincenti. Ecco l’elenco dei nove migliori

prodotti di data journalism secondo Datajournalism.com,
il portale fondato dall’European Journalism Centre con il
supporto di Google News Initiative.

Twitter, Tesla ed Emoji: cosa e quando Elon Musk
twitta, The Wall Street Journal
Il pezzo fornisce un’analisi dei 15mila tweet di Musk rea-
lizzati in dieci anni, suddivisi per argomento, orario e
altri fattori. L’articolo mostra cosa motiva ed entusiasma
il celebre CEO.

Inabitabile, Berliner Morgenpost
Con l’impatto del cambiamento climatico che grava su di
noi, “Inabitabile” presenta uno scrollytelling guidato
interattivo ricco di contesto e di importanti informazio-
ni.

Corredor Furtivo, Armando.info e El País
“Corredor Furtivo” è un’indagine criminale che crea una
mappa il più completa possibile del crimine nella giungla
venezuelana.

Quando le donne fanno i titoli, The Pudding
Il progetto mostra come il linguaggio dei titoli specifici
per le donne sia cambiato, o rimasto invariato, nel
tempo.

Reportage sulla guerra in Ucraina, Novaya
Gazeta
La lista inizia con quello che è l’evento più importante e
senza precedenti del 2022: la guerra in Ucraina.

Mappatura dei disordini iraniani: come la morte
di Mahsa Amini ha portato le proteste a livello
nazionale, The Guardian
Mappe, video e filmati dal mondo reale descrivono la
protesta pubblica e la rappresaglia esplosa in Iran a
seguito della morte della giovane Mahsa Amini.

Wordle, 15 milioni di tweet dopo,
Observablehq.com
Tra le tendenze del 2022 troviamo Wordle. Secondo il
rapporto annuale di Google, è una delle parole più cerca-
te. Ma come è cresciuto e cosa rende un Wordle più dif-
ficile di altri?

Violenze elettorali: la notte delle votazioni ha
visto un picco di omicidi, Agencia Publica
In Brasile la notte del voto elettorale che ha portato alla
vittoria il leader della sinistra Lula, ha visto un picco di
omicidi. Un database ha identificato e mappato i crimini
riportati dai media locali e nazionali.

Cosa ha costruito il Qatar per la Coppa del
Mondo più costosa di sempre, Bloomberg
L’articolo costituisce una delle analisi più approfondite
dei lavori di ristrutturazione e della logistica sostenuti
dalla città di Doha per ospitare l’evento sportivo.

D

#NewsLab
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di MARIA COLONNELLI

CHARACTER.AI: COME CHATTARE 
CON LE CELEBRITIES DI IERI E DI OGGI

ve, Cesare. Cosa pensi dei francesi?». «Ho
rispetto per la loro cultura, ma non sono
d’accordo con la loro politica. Credo che
abbiano molto da imparare da Roma. E poi, il
nostro esercito è migliore del loro».

«Hai conosciuto Asterix?». «Intendi quel Gallo matto
che ha attaccato una fortezza romana? Mi sembra un
buon combattente, ma è troppo pazzo per i miei gusti. Se
fossi a capo dell’esercito in questo momento, probabil-
mente lo catturerei e gli chiederei perché è così».

In questo botta e risposta, l’intelligenza artificiale si
mette nei panni del generale romano Giulio Cesare, ma
in realtà potrebbe interpretare qualsiasi personaggio
storico, conosciuto o inventato, come Socrate, Elon Musk
o Harry Potter. Potremmo chiedergli, per esempio, di
fare Shakira e di raccontarci senza alcun filtro come pro-
cede la sua relazione con l’ormai ex compagno Gerard
Piqué. Character.ai è un chatbot o robot conversazionale
di OpenAI creato da due ex ingegneri di Google con un
obiettivo: poter conversare in maniera credibile con la
versione artificiale di persone vive o morte, reali o

immaginarie. È possibile, infatti, costruire il profilo di un
personaggio del tutto inventato e parlare con lui: basta
descriverlo in un paio di righe. L’alter ego digitale sarà
tanto più realista quanto più definiamo le sue caratteri-
stiche e gli si può anche chiedere di applicare diversi
strati di stile per farlo parlare, ad esempio, in andaluso o
come un poeta rinascimentale. Il dialogo è possibile gra-
zie all’apprendimento automatico di Character.ai, che
processa una grande quantità di dati e parole. 
Per ora, però, anche se convincenti, le risposte dell’intel-
ligenza artificiale rimangono generiche.

Il progetto ha ricevuto ulteriori risorse fino a diventare
LaMDA, acronimo di Language Model for Dialogue
Applications, uno dei chatbot più avanzati in circolazio-
ne. Tuttavia, specificano i due inventori, Character.ai è
una forma di intrattenimento progettata per conversa-
zioni plausibili, non veritiere, e non rappresenta «una
fonte affidabile di informazioni». Nell’intestazione di
ogni dialogo con la macchina si legge infatti: “Ricordate:
tutto ciò che i personaggi dicono è inventato!”.

A



irio Abbate è un giornalista siciliano, da anni
impegnato nella lotta alla criminalità orga-
nizzata. Il rischio che il suo lavoro comporta
lo ha portato a vivere sotto scorta. Prima del-
la sua avventura professionale come giorna-
lista d’inchiesta al settimanale L’Espresso, di
cui è stato anche direttore, Lirio Abbate ha

lavorato in Sicilia come cronista di nera e giudiziaria fino
al 2008. A lui abbiamo chiesto un ritratto inedito, “da vici-
no”, dell’ex super-latitante Matteo Messina Denaro.

Dal momento della cattura si sente parlare della
figura di questo superlatitante: ma chi era e chi è
realmente Matteo Messina Denaro?

«Matteo Messina Denaro ha sessant’anni e nasce come un
allievo di Salvatore Riina. Ha mosso i primi passi nella

malavita da adolescente, iniziando a sparare e uccidere a
18 anni e poi a 30 a mettere le bombe e fare le stragi. È,
proprio praticamente, cresciuto sulle ginocchia di Riina,
insieme all’altro boss Giuseppe Graviano: ed è proprio per
questo legame di filiazione che Messina Denaro, nonostan-
te l’origine trapanese, è considerato un corleonese. 
Quando è cresciuto, il capo dei capi ha iniziato a condivi-
dere con lui la propria strategia terroristico-mafiosa di
attacco allo Stato: Messina Denaro ha personalmente pre-
so parte agli attentati di Falcone e Borselllino e piazzato le
bombe nel ’93 a Roma, Milano e Firenze. Dopo l’arresto di
Riina, il 15 gennaio di quell’anno, è stato lui a prendere in
consegna l’archivio dei suoi documenti e per tutto questo
tempo ne ha custodito segreti e confidenze. 
Oggi Matteo Messina Denaro è un uomo che ha “switcha-
to”, ha cambiato modalità: da stragista è diventato un
mafioso imprenditore, trasformando una mafia prima san-
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#Intervista

di MARIA COLONELLI e LUDOVICA ROSSI

L’ex direttore dell’Espresso sull’ultima Primula Rossa che si nascondeva da trent’anni:
“Il suo arresto indebolisce l’organizzazione criminale siciliana ma non la sconfigge” 

l

ABBATE RACCONTA COSA NOSTRA:
IL PROFILO DEL BOSS LATITANTE
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guinaria in una invisibile e imprenditoriale. Ha investito i
suoi capitali miliardari in attività di coperture, drogando
l’economia legale e inquinando una libera concorrenza. Ha
portato i suoi uomini nei consigli comunali e regionali e in
Parlamento. È una strategia mafiosa condotta in maniera
sotterranea e diversa dal passato: una mafia 4.0, che gira
con gli smartphone e conosce le piattaforme con cui evi-
tare le intercettazioni». 

Per 30 anni Messina Denaro è sfuggito alla giusti-
zia: come ci è riuscito?

«La sua latitanza è iniziata ufficialmente nel ’93, quando è
stato fatto un primo ordine di custodia cautelare dopo che
un collaboratore di giustizia lo accusava di omicidio, ma lui
era già irreperibile. Sono 30 anni di latitanza, ma la sua
ricerca è iniziata seriamente non più di 10/15 anni fa. 
Si è rifugiato, si è trasformato, ha cercato di rendersi il più
invisibile possibile. Ha rifiutato la carica al vertice di Cosa
nostra – è soltanto il capo della famiglia mafiosa del tra-
panese – e cercato di mediare il rapporto con gli affiliati
attraverso altre persone, senza incontrarli direttamente
per il timore di essere tradito. 
Si è circondato di una rete di favoreggiatori, spesso incen-
surati e soprattutto professionisti, anche politici, che gli
hanno garantito silenzio e protezione. Sceglieva queste
persone per la loro affidabilità: non lo hanno mai tradito
perché lo ritenevano, almeno fino al 16 gennaio, un uomo
forte. Nel frattempo lui si è goduto la vita in giro per l’Ita-

lia: è un viveur, un boss egoista che ha speso i suoi soldi
pensando solo a se stesso. Ha sempre tenuto però come
base un covo a pochi passi da casa sua, perché lì si sente
più protetto». 

Dal punto di vista invece processuale quale sarà
l’iter che lo attende? 

«Entra in carcere adesso per la prima volta nella sua vita
con delle condanne definitive all’ergastolo per le stragi e
per altri omicidi, anche di donne e bambini. Per il momento
è quindi rinchiuso nel supercarcere dell’Aquila, dov’è sot-
toposto al 41bis, il carcere impermeabile che serve a non
far comunicare l’esterno con l’interno e viceversa. Bisogna
capire se le sue condizioni di salute sono compatibili con
il sistema carcerario oppure no. Per ora la sua prospettiva
è di passare in galera il resto dei suoi giorni, ma potrebbe
essere trasferito in una struttura ospedaliera carceraria».

Cosa rappresenta la sua cattura oggi: una conqui-
sta più legata al passato o al futuro?

«Il suo arresto innanzitutto indebolisce l’organizzazione
criminale, ma non la sconfigge. Oggi non conosciamo le
figure di rilievo della nuova Cosa nostra, che continua in
maniera diversa da come l’abbiamo conosciuta. I duecento
anni di mafia ci hanno insegnato che tutto si trasforma:
l’unica cosa che purtroppo vediamo ancora è la sua esi-
stenza». 
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