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igliaia di voci si uniscono in un solo
coro. I colori delle sciarpe si mescola-
no con quelli del bandierone, che sven-
tola ininterrottamente dalla transenna
che si affaccia sul campo da gioco.
L’atmosfera si riempie dei rumori dello
stadio, i tamburi scandiscono il tempo,

le mani battono a ritmo. La liturgia degli ultras si ripete
ogni maledetta domenica all’interno dei settori più caldi,
le così dette curve. 
Un luogo di cui spesso si parla senza una reale cognizio-
ne di causa e unicamente in seguito ad episodi di crona-
ca nera, come è successo recentemente per i fatti di
Inter-Napoli, dove un tifoso ha perso la vita negli scontri
di Via Novara. 
Il sociologo Milton Friedman scrisse che “quando la
società non comprende un fenomeno, allora tende a

demonizzarlo”. In parte, è proprio ciò che accade con il
tifo organizzato, spesso frainteso dall’opinione pubblica,
o strumentalizzato dai mezzi d’informazione. Pierluigi
Spagnolo, giornalista della Gazzetta dello Sport e autore
del libro I ribelli degli stadi spiega: “Solo chi ha frequen-
tato una curva per anni può capire quello che si prova
guardando una partita insieme agli ultras. 
È tutta un’altra cosa”. Proprio da questo assioma parte
la nostra indagine sul mondo delle tifoserie in Italia. 
L’obiettivo è quello di provare a comprendere cosa si
nasconde dietro un fenomeno di massa che, dopo essersi
sviluppato in modo massiccio nel nostro Paese a cavallo
tra gli anni 60-70, ha conosciuto un enorme successo ed
è tutt’ora una delle forme di aggregazione più amate
dagli italiani. 

Le curve dei nostri stadi vengono spesso associate alla
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Com’è il mondo del tifo organizzato in Italia. La storia, la politica e il business 
sugli spalti degli stadi. Mentre l’aggregazione in nome del pallone cambia faccia. 

ULTRAS, IL CUORE
FEROCE DELLE CURVE
di LUCA GIOVANNONI

#Copertina



violenza, agli scontri tra tifoserie e forze dell’ordine.
L’aggressività dei gruppi ultras viene identificata come
un fenomeno recente, ma i primi episodi risalgono alla
prima metà del secolo scorso. ”La prima morte accertata
legataad una partita di calcio è datata 1920- ci ricorda
Spagnolo- quando a Viareggio un tifoso viene ucciso da
un colpo di pistola della polizia. Episodi di invasioni di
campo e aggressioni ai giocatori si verificano già dai
primi anni del Novecento. La violenza non nasce quindi
con i gruppi ultras. C’è sempre stata, ma era una violenza
diversa: gli spettatori contro i protagonisti in campo.
Aggressioni ai giocatori, agli arbitri erano all’ordine del
giorno. 
Oggi invece è gruppo contro gruppo, ma gli anni caldi del

tifo organizzato sono ormai alle spalle. Negli anni ’70 il
clima che si respirava in curva era molto più pesante
rispetto a quanto non lo sia adesso”. 
Questa tesi vieneavvalorata anche dalle parole di
Roberto Bentoglio, storico capo della Fossa dei Leoni, il
gruppo della Curva Sud del Milan, che per anni ha rap-
presentato un modello di riferimento per il movimento
ultras in Italia. “Nei primi anni del tifo organizzato era
tutto diverso- racconta Bentoglio-.Gli scontri erano la
norma, ma non c’era ancora tutta questa attenzione
mediatica. Sicuramente i social hanno esasperato l’esibi-
zionismo. Ogni incidente viene ripreso con gli smartpho-
ne e c’ è una tendenza a pubblicizzare anche gli scontri.
Prima invece si sapeva poco di ciò che succedeva dentro
e fuori lo stadio”. Roberto parla con la consapevolezza di
chi ha frequentato per più di 40 anni le curve italiane,
prima come tifoso comune e successivamente come
responsabile della Fossa. Dal 2005 ha smesso di seguire
il Milan dalle gradinate della Curva Sud. 

Nel frattempo anche il mondo delle tifoserie ha cambiato
faccia. Soprattutto dal 2007 in avanti, in seguito alla
morte dell’ultras laziale Gabriele Sandri e a quella
dell’Ispettore catanese Massimo Raciti, sono state adot-
tate diverse misure restrittive per contenere, o quanto-
meno ridurre, la violenza generata dalle frange più estre-
me del tifo organizzato. In realtà, come ci racconta anche
il Presidente della commissione consiliare antimafia di
Milano David Gentili, le azioni intraprese dallo Sato nei
confronti degli Ultras non sempre hanno sortito l’effetto
sperato, finendo troppe volte per colpire tutti in maniera
indiscriminata e non solo i facinorosi. La tessera del tifo-
so, introdotta a partire dal 2011, è uno strumento di
fidelizzazione adottato dalle società di calcio italiane in

seguito alla direttiva del 2009 emanata dal Ministro
degli interni dell’epoca, Roberto Maroni. Con la tessera
l’obiettivo era quello di facilitare l’identificazione dei
tifosi colpevoli di azioni criminose all’interno dello sta-
dio. Per i gruppi del tifo organizzato, l’attivazione di que-
sta nuova misura è stato il pretesto per dare vita all’en-
nesima battaglia contro le istituzioni. Gli ultras si sono
uniti per una volta sotto un’unica bandiera, facendosi
rappresentare anche da alcuni avvocati come Leonardo
Contucci e Giovanni Adami. Le manifestazioni di protesta
contro la tessera del tifoso si sono susseguite nel corso
degli anni, con scioperi del tifo, eventi pensati per sensi-
bilizzare l’opinione pubblica e altre iniziative in grado di
coinvolgere tutte le voci delle curve italiane. Le proteste
hanno prodotto una reazione concreta da parte della
sfera istituzionale, con un decisivo passo indietro rispet-
to alla tessera del tifoso, di cui è stata prevista una pro-
gressiva abolizione nel giro dei prossimi tre anni. Le
motivazioni che hanno spinto il mondo del calcio italiano
a mettere in discussione questo strumento sono molte-
plici: dallo snellimento per la procedura di acquisto dei
biglietti, all’attivazione di percorsi condivisi che incenti-
vino una dimensione più sociale dello stadio. Il fatto di
essere arrivati ad un ripensamento di questo tipo rispet-
to alla reale efficacia della tessera, è frutto di una parte-
cipazione attiva degli ultras, che per una volta sono stati
in grado di scavalcare i preconcetti ideologici e territo-
riali pur di arrivare ad un risultato condiviso.
Gentili parla anche della facilità con cui le organizzazioni
mafiose riescano ad entrare in contatto con le società
sportive, infiltrandosi nelle curve come tifosi qualunque.
“A Napoli si descrive come le due curve appartengono a
due pezzi di camorra. In questo caso non è la criminalità
che si infiltra in curva, ma è la curva stessa che nasce
con essa. Diverso è il caso Juventus”. 
Gentili si riferisce alla vicenda giudiziaria che ha coinvol-
to Rocco Dominello e la società bianconera presieduta da
Andrea Agnelli ”Qui c’è stato un tentativo da parte di
esponenti Ndranghetisti di diventare riferimento per la
società- dichiara Gentili-.Il “curriculum” di Rocco
Dominello era noto all’interno della curva. Ed è ormai
accertato che il presidente Andrea Agnelli avesse un rap-
porto con questa persona”. Come si evince anche dalle
carte emerse dal processo Alto Piemonte:“È indubitabile
che già da anni sussistesse l’interessamento diretto delle
locali piemontesi di ‘ndrangheta nella spartizione del
business dei biglietti della Juve". 

Riguardo alla relazione tra criminalità e tifo, secondo la
commissione parlamentare antimafiail 30% delle perso-
ne presenti all’interno delle curve sarebbe pregiudicato.
È chiaro quindi che esiste un vero e proprio business
gestito dai capi dei gruppi ultras, un giro d’affari che non
si riduce al merchandising o alla raccolta fondi per le
trasferte, ma si estende al bagarinaggio e allo spaccio di
droga. 
Generalizzare è sempre sbagliato, ma non si può nemme-
no mascherare la realtà o stigmatizzare un fenomeno che
presenta al suo interno delle storture pericolose, come la
violenza o l’odio razziale. Ettore (nome di fantasia perché
l’intervistato vuole mantenere l’anonimato poiché sotto-
posto al Daspo) frequenta da anni una delle curve più
importanti di Italia e ci assicura che gli scontri sono una
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“La prima morte accertata
legata ad una partita 

di calcio
è datata al 1920”



”

“Io sono per gli scontri- racconta non senza tradire una
certa emozione- ma secondo me ci devono essere delle
regole ben precise. Per me uno scontro vero tra Ultras
dovrebbe essere a mani nude, senza armi di nessun tipo e
soprattutto lontani dalle famiglie, senza coinvolgere per-
sone che stanno al di fuori della curva e vivono lo stadio
in modo differente”. 

È chiaro che stiamo parlando di una visione personale,
che non rappresenta la regola ma piuttosto l’eccezione.
Ettore, però,incarna la testimonianza concreta di come il
mondo delle curve non abbia intenzione di censurarsi o
nascondersi, ma di raccontarsi. “Il concetto che deve
passare è che la violenza non è l’unica caratteristica
dell’essere ultras- continua Ettore nel corso dell’intervi-
sta -. Sono poche persone che fanno parte di un grande
gruppo. Ma nella curva c’è tanto altro”. L’aggregazione,
ad esempio, è uno degli aspetti più importanti per la vita
di un gruppo ultras. 

La riunione settimanale, le trasferte, le collette per rea-
lizzare le coreografie sono solo alcune delle attività che
scandiscono la vita del tifo organizzato. “Ho conosciuto
mia moglie in curva-spiega Roberto Bentoglio - e man-
tengo ancora i rapporti con tanti amici della curva, pur
non frequentando più l’ambiente. I momenti più belli non
sono per forza legati alle vittorie, ma per esempio ricordo
sempre con piacere gli anni della Serie B, quando il segui-
to era inferiore rispetto alla belle epoque berlusconiana,
ma proprio per questo si sono createrelazioni molto più
forti”. 

Un'altra faccia della curva è quella del proselitismo poli-
tico, molto più presente in passato rispetto ad oggi, ma in
ripresa negli ultimi tempi. Bentoglio ce lo assicura: “Il
quadro politico delle curve è un po’ cambiato. Quando
sono nati i club ultras, forse per il periodo, il 1968, erano
tendenzialmente di sinistra. Indubbiamente in questi ulti-
mi anni c’è stato uno slittamento a destra. Io credo che
molte colpe siano della stessa sinistra che non ha saputo
comprendere il fenomeno, catalogando gli ultras come
degli stupidi che avevano solo voglia di fare casino usan-
do lo stadio come pretesto per sfogare la loro aggressivi-
tà.

Io sono per gli scontri, 
ma ci devono essere 

delle regole.
A mani nude, senza armi 
e soprattutto lontani 

dalle famiglie”
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Evidentemente la destra è stata più lungimirante e più
furba”. Ed è proprio dal legame con l’ideologia che sca-
turiscono tante contrapposizioni tra i diversi gruppi.
Capita frequentemente che l’estremismo politico si tra-
sformi in razzismo ein discriminazione territoriale. Non a
caso, quando vengonocitati gli ultras, scatta immediata-
mente il collegamento con i “bu” rivolti ai giocatori di
colore o con gli insulti nei confronti dei meridionali da
parte delle tifoserie del Nord o del Centro Italia. 
Un fenomeno senza dubbio da debellare, quello della vio-
lenza verbale, ma è anche vero che gli stadi non sono
altro che un microcosmo in grado di riprodurre in scala
ridotta il meglio e il peggio della nostra società. “Mi
chiedo perché ci si stupisca del razzismo dentro lo sta-
dio- si chiede Roberto Bentoglio-. In un Paese che era
razzista con i meridionali negli anni ’60,dove il partito
che secondo i sondaggi prenderà il 30% e forse di più
alle prossime elezioni è un partito razzista, dove il mini-
stro degli interni secondo me è razzista, mi sembra evi-
dente che ci possa essere del razzismo anche dentro lo
stadio”. Inutile nasconderselo, la discriminazione allo
stadio esiste ma va analizzata da un punto di vista parti-
colare. I frequentatori delle curve insultano, odiano e
sfottono gli avversai da sempre. Negli anni ‘80 gl slogan
più frequenti si riferivano agli spauracchi sanitari di quel
periodo, come l’AIDS o l’HIV, oggi è più facile sentire cori
offensivi rivolti ai giocatori di colore, oppure leggere sri-
scioni con chiari riferimenti antisemiti. Ad ottobre 2017
ha fatto discutere una serie di figurine apparse all’inter-
no della Curva Nord dello stadio Olimpico. I tifosi della
Lazio, da sempre schierati verso le frange più estreme
della destra, hanno fatto circolare un’immagine di Anna
Frank formato fototessera su cui campeggiava la scritta
“io non posso entrare”. A causa del deprecabile gesto la
società biancoceleste ha dovuto pagare una multa da

50mila euro al tribunale della FIGC. I tifosi invece non
hanno in questo caso pagato le conseguenze dell’atto
antisemita di cui si erano resi protagonisti. Nessuna
squalifica alla curva e nessuna restrzione per gli ultras
laziali. Due pesi e due misure, consideranddo che gli
insulti razzisti a Koulibaly nella partita Inter-Napoli del
26 dicembre 2018 hanno portato alla squalifica a porte
chiuse per due giornate, a cui si deve aggiungere una
terza giornata di squalifica per il settore del tifo organiz-
zato interista
Che piaccia o meno le curve e gli ultras vanno intese
come lo specchio della società. Un luogo in cui convivono
diverse anime. “Non esiste un altro posto dove tra i 14 e
i 50 anni la gente si ritrova periodicamente per una pas-
sione comune- afferma Pierluigi Spagnolo-. Il luogo più
trasversale in assoluto, dove puoi ritrovare il rampollo
della Milano bene accanto al ragazzo che vive nelle case
popolari, chi vota un partito piuttosto che un altro. È
senza dubbio uno degli ambienti più democratici che esi-
sta in Italia”. L’aspetto ricreativo dell’essere ultras
passa però sempre in secondo piano, offuscato dal fana-
tismo. In un calcio sempre più vincolato al mondo della
pay tv i tifosi delle curve rappresentano una minoranza
rumorosa in grado di resistere alla tentazione di cedere
alla comodità della partita vista dalla poltrona di casa.
“Non ci fermerete in nessun modo - chiarisce Ettore -.
Riuscirete a far svuotare gli altri settori, ma non le
curve. Allo stadio ci andremo sempre e non saranno i
Daspo o le diffide a fermarci”.  Affermazioni forti che
possono essere interpretate come delle minacce. In que-
ste frasi in realtà è racchiusa la vera essenza dell’essere
ultras: una passione incondizionata che non si arresta
davanti a niente e a nessuno;una passione violenta, a
volte anche insana, ma sicuramente sincera e reale. 
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Al termine di Fiorentina-Atalanta del 27 febbraio scorso avviene l’ennesimo
episodio di tafferugli tra polizia e ultras: 35 i feriti e molti contusi nei video on-line.

#Copertina

8  magzine 55 | gennaio 2019

CLIMA DI SCONTRI
TRA TIFOSI E POLIZIA
Mercoledì 27 febbraio 2019 Stadio Artemio Franchi,
semifinale di Coppa Italia Fiorentina – Atalanta: va in
scena l’ennesimo scontro violento tra tifosi organizzati e
Forze dell’ordine. Al termine della partita i tifosi berga-
maschi pronti per fare ritorno a casa salgono sui 23 pul-
lman organizzati per la trasferta. Scortata da
Carabinieri, Digos e Polizia la carovana si dirige verso
l’autostrada. Ad un certo punto, circa un chilometro
prima del casello di Firenze Sud, si innescano dei taffe-
rugli tra ultras e alcuni agenti della Polizia di Stato. 
A fine serata il bilancio è di 35 persone ricoverate in
pronto soccorso, tra cui 5 agenti e una trentina di tifosi.
Contusioni celebrali, setti nasali spaccati, occhi pesti,
tagli sulla faccia e sul corpo documentati da foto e video
condivisi in rete. 

Il giorno dopo vengono diramate le prime ricostruzioni
relative agli scontri. Uno dei primi articoli pubblicati è

della Gazzetta dello sport e riporta una versione dei fatti
– basata su fonti della Questura di Firenze – secondo cui
i tifosi dell’Atalanta avrebbero obbligato l’autista a fer-
marsi, sarebbero scesi dal pullman con l’intento di crea-
re scompiglio e sarebbero quindi stati fatti risalire a
bordo “con le dure maniere”. Dopo alcune ore questo
articolo online viene rimosso e sostituito. La nuova ver-
sione conferma il fatto che a fermarsi siano stati i due
pullman, ma parla poi di un agente salito a bordo del
primo mezzo che sarebbe stato chiuso dentro il pullman
contro la sua volontà e malmenato dai tifosi. 
La Questura di Firenze, da noi interpellata, ha preferito
non rilasciare dichiarazioni sull’accaduto e una versione
ufficiale dei fatti non è ancora stata resa pubblica.

Per cercare di fare chiarezza su questa notte di violenza
abbiamo parlato con Valo Palosco, portavoce della Curva
Nord dell’Atalanta. 

di DAVIDE ARCURI
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Il racconto di quelle ore sembra ribaltare completamente
la ricostruzione della Gazzetta: <<Pur essendo stata una
partita pirotecnica – racconta Valo –, finita tre pari, non
ci sono stati particolari attimi di tensione, semplicemen-
te un tifo opposto e i normali sfottò da stadio

Dopo la mezzanotte la colonna di 23 bus alternati da
mezzi della polizia lascia il Franchi: <<Arriviamo a vedere
ormai le luci del casello quando all’improvviso notiamo
che il primo pullman, che aveva una pattuglia davanti e
una dietro, viene fatto accostare sulla destra da altri
mezzi delle Fdo che avevano sorpassato tutta la carova-
na>>. Valo viaggia sul secondo pullman e assiste con i
suoi occhi alla scena: <<Le porte vengono divelte, la
Polizia sale sul pullman e comincia a colpire tutti i ragaz-
zi che gli capitano a tiro. Per far capire cos’è successo
credo che le parole riescano poco a descrivere certe
situazioni, sono più di 25 anni che frequento lo stadio, ho
visto e vissuto delle vicende assurde, ma questa le batte
tutte>.

Due versioni contrastanti, diametralmente opposte, che
scaricano reciprocamente la colpa l’uno sull’altro.
A confermare almeno in parte la versione dei tifosi
dell’Atalanta c’è anche Massimiliano Dieni, titolare della
compagnia di bus Travel World, che quella notte era alla
guida del secondo pullman della carovana. 
<<Mi ha superato un furgone della polizia di Stato, viag-
giava con le porte aperte e con dei poliziotti appesi di
fuori con indumenti anti sommossa – ricostruisce
Massimiliano -. Hanno bloccato il primo pullman e tutt’a
un tratto questi sono usciti dal furgone e si sono scaglia-
ti contro il primo pullman. Hanno proprio distrutto la
porta anteriore per entrare dentro e colpire le persone
che erano a bordo. Li hanno massacrati quei poveretti>>. 

Il viso di Massimiliano è ancora incredulo, i danni per la
sua azienda sono ingenti: <<Anche al mio pullman un
poliziotto ha spaccato il parabrezza. Mi ha detto “acco-
sta” e mentre accostavo mi ha picchiato il manganello
sul parabrezza. 

Io mi sarei accostato lo stesso, senza spaccarmi il vetro.
I signori agenti – dice Massimiliano con un filo di ironia
- hanno fatto un grandissimo danno a me come azienda,
perché hanno distrutto parabrezza, vetri, porte, di tutto e

di più>>.
I fatti raccontati dai tifosi e dall’autista del second
mezzo, se confermati, configurerebbero un’aggressione
violenta e ingiustificata da parte delle forze dell’ordine.
Sarà ora la magistratura a stabilire se sono stati com-
messi dei reati e da chi, intanto tutti i 130 tifosi a bordo
dei primi due pullman sono stati identificati e sottoposti
a fotosegnalazione.

“Le porte vengono divelte, 
la polizia sale sul pullman 
e comincia a colpire tutti 
i ragazzi che capitano 

loro sotto tiro”



#Mondo
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PRINCIPESSA LATIFA,
MILLE E UN MISTERO
di ELENA PAVIN e MARCO CHERUBINI

Cinzia Bianco è un’analista e ricercatrice specializzata
nel Medio Oriente e Nord Africa. Ha seguito il progetto di
ricerca “Sharaka” nel Golfo Persico per la Commissione
Europea. Ora è collabora con Gulf State Analytics. Ha
all’attivo diverse pubblicazioni negli Stati Uniti (Middle
East Institute) e in Europa (NATO Defence College
Foundation, Istituto Affari Internazionali, ISPI).

Il caso della principessa Latifa potrebbe avere
ripercussioni a livello sociale sulla vita delle
donne?

Assolutamente no. La situazione di Latifa non è quella
delle donne negli Emirati Arabi Uniti. 
Il problema della principessa non è legato al fatto che lei
non sente di avere sufficienti diritti in quanto donna, ma

è che i suoi standard non sono quelli dell’emiratina
media. Alla domanda se si sente soddisfatta dei diritti
che detiene o se sente la necessità di qualsivoglia cam-
biamento, la donna emiratina risponderà in modo affer-
mativo. 
Il caso mediatico è il distinguo tra gli standard della
famiglia reale e delle persone come Latifa che vivono a
contatto con donne europee e americane, rispetto a quel-
le dei ceti più bassi. I problemi che ha Latifa non sono
tanto rispetto ai diritti che ha in quanto donna emiratina,
ma sono legati al fatto di essere a contatto con un’idea
di emancipazione femminile che è distante anni luce da
quella degli Emirati. 
La donna emiratina vede se stessa all’interno del conte-
sto arabo-islamico e ne è mediamente soddisfatta, ma la
donna che fa parte dell’élite ha una percezione 

Latifa, la principessa scomparsa, poi ritrovata, è protagonista di una pagina oscura
nella politica dei reali emiratini. Il commento dell’analista del Golfo Cinzia Bianco. 



di sé stessa differente

Le donne emiratine come percepiscono questa
ribellione?

C’è una divisione netta. Si vedono come “altra cosa”
rispetto alle donne dell’élite. Vivono in due micro-comu-
nità opposte. Per questo e per come è stato raccontato il
tentativo di fuga di Latifa, grazie ad un lavoro mediatico
assolutamente propagandistico, il gesto non ha avuto
alcun effetto di incoraggiamento. La ribellione di una
figlia nei confronti del padre, leader di Dubai e vicepre-
sidente degli Emirati Arabi Uniti; in un paese dove non ci
sono media e social liberi. Questo ha permesso di spin-
gere la narrazione di una figlia ribelle, che rifiuta la sua
identità di emiratina. Latifa viene vista come una che
vuole andare oltre, ma ciò è scontrarsi con la loro identi-
tà.
Il padre è anche un leader politico, per questo molti
vedono il modo in cui è stata gestita la questione come
quello più corretto di farlo.

Mentre il giudizio dall’estero è stato molto
diverso…

Sì, la storia di Latifa in realtà è iniziata diversi anni fa,
ma recentemente si è trovato un nuovo focus. L’ex presi-
dente d'Irlanda ed ex commissaria UNHCR Mary

Robinson ha fatto visita a Latifa in una delle case dove
era tenuta agli “arresti domiciliari”. Il vero motivo è che
gli Emirati avevano tenuto prigioniero per sette mesi uno
studente del Regno Unito, accusato e condannato per
spionaggio. C’è stata un’enorme pressione del pubblico
inglese e della comunità internazionale che ha permesso
di ottenerne la grazia. In quel periodo i media avevano
scavato alla ricerca di altre storie che potessero essere
simili e avevano tirato fuori quella di Latifa.

Le conseguenze prodotte quindi sono duplici: da
una parte l’accusa internazionale al padre,
dall’altra quella domestica alla figlia.

I temi di riflessione di lungo termine sono sulla diversa
interpretazione del caso, all’estero e negli Emirati.
Quest’ultima apre il discorso della percezione che le élite
hanno di sé stesse rispetto alla donna. Altro discorso
riguarda il ruolo dell’aristocrazia all’interno di questi
Paesi: l’ineguaglianza tra le famiglie che controllano il
potere e la popolazione. Una differenza che si riflette
nella percezione del futuro del Paese stesso e nel percor-
so da intraprendere: ciò che sarà appropriato e non
appropriato fare dal punto di vista politico.
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#Giornalismo

ILARIA ALPI, ANCORA
SI CERCA LA VERITA’
Quel fatidico 20 marzo di 25 anni fa a Mogadiscio venivano uccisi l’inviata della
Rai Ilaria Alpi e il suo cameraman Miran Hrovatin. L’abbiamo ricordata così. 

di IRENE COSUL CUFFARO

Sono passati 25 anni da quella domenica 20 marzo 1994. Su
Rai 3, Fabio Fazio, che all’epoca conduceva Quelli che il calcio,
comunica di dover dare la linea al Tg3 per un’edizione straordi-
naria. Flavio Fusi, storico volto della terza rete, annuncia com-
mosso quello che era successo meno di un’ora prima in Soma-
lia: Ilaria Alpi e Miran Hrovatin erano caduti in un’imboscata a
Mogadiscio ed erano morti nel conflitto a fuoco.

Sul luogo del delitto era accorsa subito la folla insieme ai pochi
altri giornalisti presenti, che filmarono il corpo senza vita di Ila-
ria e, su richiesta della collega Gabriella Simoni presente sulla
scena del crimine, vennero filmate anche le stanze di Miran e
Ilaria e gli oggetti che raccolti, affinchè rimanesse presente una
prova video.

Probabilmente era già chiaro a chi conosceva Ilaria che quello
non era stato un agguato casuale. La giornalista si trovava in
Somalia per seguire la missione di pace dell’Onu, a cui prese
parte anche l’Italia, promossa per porre fine alla guerra civile
iniziata nel 1991 dopo la caduta di Siad Barre. In particolar
modo, le sue inchieste si stavano concentrando su dei possibili
traffici di armi e rifiuti tossici tra l’Italia e la Somalia nei quali
sarebbero stati coinvolti anche i servizi segreti italiani e alte
cariche dello Stato. Un’indagine pericolosa, di cui di certo Ilaria
ne era consapevole. Ma per chi fa questo mestiere e lo fa bene,
come lei e Miran, la volontà di trovare la verità è più forte di
ogni intimidazione e della paura.

Insieme a molti colleghi giornalisti come Francesco Cavalli, tra i
fondatori del Premio Giornalistico Televisivo Ilaria Alpi, autore
di La strada di Ilaria, romanzo che ne racconta le inchieste e le
ragioni della sua morte, e di Somalia-Italia, reportage sul traffi-
co di rifiuti tossici nell’ex colonia italiana: «All’epoca dell’ucci-
sione di Ilaria e Miran avevo solo 25 anni, ma mi occupavo già di
giornalismo e quella notizia mi provocò una reazione fortissima.
La mia storia è fortemente legata a Ilaria quale simbolo di un
tipo di giornalismo che a me e ad altri colleghi interessava valo-
rizzare. Da lì l’idea del Premio Ilaria Alpi che abbiamo assegnato
per venti anni a tanti giornalisti che si sono distinti in questo
lavoro – spiega Francesco  -. Ed è proprio dai giornalisti che la

ricerca della verità e della giustizia è stata portata avanti con
maggiore tenacia. I nostri colleghi hanno continuato a indagare
sul caso e altri se ne sono aggiunti, portando contributi impor-
tantissimi. Per esempio Chiara Cazzaniga di Chi l’ha visto è riu-
scita a rintracciare Ali Ahmed Rage detto Gelle (super testimo-
ne nel processo contro Hashi Omar Hassan) in Inghilterra e lo
ha intervistato».

Dopo un quarto di secolo gli esecutori e i mandanti di questo
delitto non hanno ancora un nome. I genitori di Ilaria, Giorgio e
Luciana, sono morti senza sapere chi aveva ucciso la loro figlia.
Ma fino all’ultimo giorno di vita, Luciana Alpi non ha mai smesso
di pretendere la verità, insieme a molti colleghi giornalisti come
Francesco Cavalli, tra i fondatori del Premio Giornalistico Tele-
visivo Ilaria Alpi, autore di La strada di Ilaria, romanzo che ne
racconta le inchieste e le ragioni della sua morte, e di Somalia-
Italia, reportage sul traffico di rifiuti tossici nell’ex colonia ita-
liana: «All’epoca dell’uccisione di Ilaria e Miran avevo solo 25
anni, ma mi occupavo già di giornalismo e quella notizia mi pro-
vocò una reazione fortissima. La mia storia è fortemente legata
a Ilaria quale simbolo di un tipo di giornalismo che a me e ad
altri colleghi interessava valorizzare. Da lì l’idea del Premio Ila-
ria Alpi che abbiamo assegnato per venti anni a tanti giornalisti
che si sono distinti in questo lavoro – spiega Francesco  -. Ed è
proprio dai giornalisti che la ricerca della verità e della giustizia
è stata portata avanti con maggiore tenacia. I nostri colleghi
hanno continuato a indagare sul caso e altri se ne sono aggiunti,
portando contributi importantissimi. 
Per esempio Chiara Cazzaniga di Chi l’ha visto è riuscita a rin-
tracciare Ali Ahmed Rage detto Gelle (super testimone nel pro-
cesso contro Hashi Omar Hassan) in Inghilterra e lo ha intervi-
stato».

Dalle dichiarazioni rese da Gelle alla Cazzaniga, infatti, venne
riaperto il processo nei confronti di Hassan, il capro espiatorio
del caso Alpi, condannato dalla giustizia italiana a 27 anni di
carcere. Grazie al lavoro della giornalista, Hassan è stato rila-
sciato, dopo 17 anni di ingiusta reclusione.
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«Ci sono ancora delle piste aperte che necessitano approfondi-
mento, soprattutto sui depistaggi messi in opera sin dall’inizio,
– continua Cavalli -. C’è ancora da indagare, approfondire, capi-
re e chiarire tanto».

Oggi la domanda importante, oltre a chi li ha uccisi e perché, è:
chi ha voluto depistare le indagini e per quale motivo lo ha fat-
to? Chi ha permesso di sviare dalla verità? Probabilmente le
due domande hanno una correlazione molto stretta. Per avere
risposta alla prima bisogna rispondere alla seconda.

Ilaria e Miran continuano a ispirare i tanti colleghi che non si
arrendono alle difficoltà nel fare luce sulla loro morte, ma a
questa volontà si sono unite anche altre figure, come cantanti,
musicisti e attori che il 22 marzo saranno presenti alla serata
intitolata “La verità non muore a 25 anni dall’omicidio di Ilaria e
Miran”. Con musica, parole e immagini verranno ripercorsi
questi 25 anni e ricordati anche Luciana e Giorgio Alpi. Sarà
l’occasione per riunire i tanti che in questi anni si sono avvicina-
ti alla vicenda e soprattutto sarà un modo per raccontare chi
fosse Ilaria e che caratteristiche avesse il suo lavoro di repor-
ter, come sottolinea Francesco, che condurrà l’evento: 
«Il modo in cui è stata uccisa e i motivi del duplice omicidio
hanno quasi completamente nascosto quello che secondo me è
l’aspetto più importante del suo lavoro: l’incontro con le perso-
ne. Mi piace sempre raccontare che nei suoi viaggi in Somalia
Ilaria aveva fatto in tempo ad aderire a un’associazione di donne
somale che lottavano contro l’infibulazione. Questo ha portato
anche me ad occuparmi di questo tema. Lei aveva una predili-
zione nei confronti delle donne e dei bambini. Quello che mi ha
insegnato Ilaria è di mettere davanti le persone e raccontare le
loro storie. Oggi continuo a non mollare, a cercare ancora la
verità e la giustizia sulla sua morte, ma ancor di piu continuo e

continuerò a battere la terra rossa dell’Africa per raccontare ciò
che vedo e chi incontro. Questa mia propensione è stata stimo-
lata dal mio incontro con Ilaria sebbene non l’abbia mai cono-
sciuta quand’era in vita – e conclude – se potessi chiederle
qualcosa oggi, se fosse in vita, le direi: “raccontami, di te, del-
l’Africa che hai incontrato e conosciuto”. Lei era una persona
che aveva tanto da raccontare e andava ascoltata».

I rappresentanti di Fnsi, Usigrai e Ordine dei giornalisti, insieme
al deputato Walter Verini, hanno promosso delle iniziative per
ricordare Ilaria e Miran. “Confidiamo che questo appuntamento
possa dare nuovo impulso alle indagini. Lo facciamo per il Pae-
se: fare luce su questo caso è interesse del Paese” ha detto
Verini presentando l’evento “Noi non archiviamo. Il giornalismo
d’inchiesta per la verità e la giustizia” che si terrà a Montecito-
rio, presso l’Aula del Palazzo dei Gruppi della Camera. 
Su Radio 3 Rai il direttore Marino Sinibaldi condurrà poi l’ap-
profondimento “25 anni di impegno – Insieme a Luciana e Gior-
gio Alpi”, con testimonianze di Mariangela Gritta Grainer e
Walter Veltroni.
Venerdì 22 marzo, presso lo spazio “WeGil” di Roma, si terrà
un incontro aperto al pubblico, promosso con associazione Ami-
ci di Roberto Morrione e Articolo21, con autori e scrittori che
hanno dedicato un loro lavoro al caso Alpi-Hrovatin. 



#NewsLab
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CUE: LE NUOVE 
STORIE DI GOOGLE

FALLIMENTO
APPLE NEWS

di MARIA FRANCESCA MORO di ANGELA BUSCAINO

l mezzo attraverso il quale ci si informa è, oggi,
lo smartphone. Una piattaforma visuale in cui
l’immagine vince sempre sulle parole.
Nell’informazione via smartphone l’immagine
non si limita a essere illustrazione grafica di un
concetto scritto. Foto e video sono elementi

essenziali, da incastrare con il testo per dar vita al racc-
conto. L’ultima tecnologia riguardante il mobile story-
telling è stata lanciata da Google appena un mese fa. Si
chiama AMP – Accelerated Mobile Pages e consiste
nella creazione di contenuti visuali che si caricano velo-
cemente, in formato full-screen e in modo interattivo. 
CUE è la piattaforma che aiuta editori e storytellers a
creare racconti in formato AMP, una tecnologia che
pone al centro l’esperienza del lettore e che numerose
testate stanno già sperimentando. CUE considera ogni
storia come un insieme di piccoli pezzi, da mettere
insieme in modi sempre diversi. Così che, dallo stesso
insieme di elementio, sia possibile creare formati diver-
si per diversi canali. 

Molti utenti raggiunti, ma pochi ricavi.
Apple News adesso sta diventando un
vero problema per gli editori, costretti
a cercare nuove strade per monetizzare
i contenuti prodotti per il web.
Da quando è stata lanciata nel 2015,

l’applicazione per iOS dedicata alla notizie ha raggiun-
to 90 milioni di utenti. Un dato ragguardevole che non
si è però tradotto in un guadagno concreto per gli edi-
tori che avevano investito sulla nuova applicazione.
Le cause sarebbero da ricondurre alla policy interna
adottata dalla Apple su pubblicità e inserzioni. 
Anche se da Cupertino continuano a garantire agli edi-
tori che gli ingegneri e i programmatori stanno lavo-
rando per trovare una soluzione efficace al problema.
Per gli editori, l’unica soluzione possibile per rendere
effettiva la monetizzazione dei contenuti resta ancora
quello di ampliare il numero di utenti, da trasformare
in abbonati con accesso ai contenuti premium, ai pod-
cast e alle newsletter.

i m
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di ANGELA BUSCAINO

L’IA CONTRO
IL FAKE

MICROSOFT, 
RIVOLUZIONE AR

di PAOLO FROSINA

Sfruttare l’intelligenza artificiale per
combattere la contraffazione su Amazon.
È l’idea al centro di Project Zero, iniziati-
va lanciata dal colosso di Jeff Bezos che
farà uso della propria tecnologia per
identificare e rimuovere gli articoli con-
traffatti. I brand dovranno mettere a

disposizione dell’azienda loghi e altri dati relativi alla
proprietà intellettuale: attraverso il proprio algoritmo,
Amazon scansionerà tutti gli articoli in vendita alla ricer-
ca di sospette falsificazioni. Il nuovo sistema permetterà
ai marchi di rimuovere direttamente i falsi dal portale
una volta identificati.
Un altro strumento previsto dal progetto è la “serializza-
zione” del prodotto: il brand assegna un codice a ogni
articolo durante la fase di produzione, che poi verrà con-
frontato da Amazon al momento dell’acquisto per verifi-
carne l’autenticità. Se il prodotto non risulterà autentico,
la piattaforma potrà riconoscerlo e bloccare l’operazio-
ne.  

visori a realtà aumentata della famiglia spa-
ziale Jetson non sono più un’invenzione futu-
ristica. Il nuovo Hololens 2 di Microsoft,
infatti, ha trovato applicazione in alcuni set-
tori, ma non senza conseguenze.
Il primo modello fu realizzato già nel 2016,
ma presentava delle criticità che il nuovo

upgrade sembra aver risolto. Più leggero, più coinvolgen-
te, con un campo visivo più esteso, l’Hololens 2 non è
pensato per i consumatori tout court, ma per le persone
il cui lavoro può essere trasformato digitalmente. 
L’impiego dei visori, però, ha già sollevato delle questioni
etiche. Nel mese di novembre l’esercito statunitense ha
firmato un contratto con Microsoft per la fornitura di
100mila visori per migliorare la capacità di individuare e
localizzare il nemico, un utilizzo che non ha incontrato
l’approvazione dei progettatori. “Come dipendenti e azio-
nisti non vogliamo diventare profittatori di guerra”,
hanno spiegato i lavoratori chiedendo l’annullamento del
contratto.

is



n una metropoli come Milano dove la danza classica
rimane sacra e il nome delle grandi étoiles intoccabile,
David Parsons porta innovazione e internazionalità.
Dopo un tour mondiale, il coreografo americano e la sua
compagnia hanno deciso di ritor-nare a calcare alcuni
dei più famosi palcoscenici italiani (tra cui quello mila-

nese del Teatro Nazionale), mettendo in scena performance che
puntano tutto sulla fisicità dei ballerini e sulla loro capacità
innata di coinvolgere, in un movimento che non ha mai le stesse
linee, anche lo spettatore più reticente.

Icona della modern dance, Parsons non è nuovo al nostro Paese
che, da anni, lo acco-glie a braccia aperte, apprezzandone il
guizzo e la sperimentazione che hanno reso unico lo stile delle
sue coreografie. E se, negli spettacoli precedenti, il desiderio di
spingersi al di là del limite faceva da padrone, in quest’ultimo
tour italiano il maestro ha deciso di riproporre se stesso senza
filtri, ritornando al punto di partenza e riper-correndo le tappe
della sua carriera (e della sua vita) attraverso pezzi iconici e
ecletti-che novità.
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#Danza

di CAMILLA CURCIO

Icona della modern dance, la compagnia di David Parsons arriva finalmente  
in Italia con il suo tour mondiale, portando un mix di innovazione e tradizione. 

DAVID PARSONS,
FLUIDITA’ IN MOVIMENTO
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Ad aprire lo spettacolo è Round my world, uno dei grandi
classici del repertorio. I danzatori cavalcano un ritmo
delicato scandito dal beat delle percussioni di Zoe Kea-
ting, in un girotondo di movimenti mai slegati, creando
un’armonia che riempie gli occhi. A spezzare quest’at-
mosfera talmente ben costruita da sembrare irreale è la
se-conda coreografia, Hand dance, nata nel 2003 e per-
fetto biglietto da visita della corda più scanzonata del
maestro. Un’occhio di bue illumina solo le mani dei bal-
lerini che, come abili direttori d’orchestra, raccontano
con il movimento delle dita una storia che non sembra
aver bisogno di altro.

L’intermezzo di Hand Dance non è altro che il preludio ai
nuovi scenari, in cui è evi-dente come, alla tradizione,
Parsons continui ad aggiungere nuovi livelli. Eight Wo-
men è una celebrazione della forza femminile, consacra-
ta dalla voce senza tempo di Aretha Franklin. La coreo-
grafia è un gioioso passo a due, che trova la sua cifra
nella tenacia delle linee dei danzatori scelti per interpre-
tarlo, sempre in grado di sincroniz-zare il movimento con
le emozioni. Di respiro differente è Microburst, un ibrido
tra un tip tap senza claquettes e una danza dai richiami
caraibici.

Tra tutti i pezzi del puzzle, però, sono gli assolo a esalta-
re al meglio la forza dei componenti della compagnia.
Reflections è nata come omaggio a una delle veterane
del gruppo, Abby Silva Gavezzoli. Parsons ha creato
l’abito perfetto per una danza-trice che, sul palcosceni-
co, non si risparmia mai e che, con fare elegante, è riu-
scita a calarsi nei panni dell’attrice Marilyn Sokol e a
ripercorrerne vita e carriera.
A precedere la chiusa è, invece, “la coreografia feticcio”
del maître. Classe 1982, Caught è nata sul corpo dello
stesso Parsons e ha dalla sua parte la cifra della spetta-
colarità. Il sodalizio tra la luce stroboscopica e la poten-
za del ballerino danno vita a un prodotto che lascia il
parterre senza parole. Nella spanna di 5 minuti, il prota-

gonista. si cimenta in più di 30 salti e la strobo ne eterna
il momento del decollo, quasi fosse una creatura sopran-
naturale.

Dal superuomo a New Orleans: è con le atmosfere del
jazz di Allen Toussaint che David Parsons saluta il pub-
blico italiano, trasportandolo nell’America ruggente di
Miles Davis.

Ma cosa ha reso David Parsons una delle icone della
danza contemporanea nel mon-do? E cosa lo ha differen-
ziato da altri grandi coreografi come Desmond
Richardson? Secondo Sara Zuccari, critico della danza,
quello che ha permesso a Parsons di spic-care è “il flus-
so dinamico del suo coreografare, una caratteristica che
si proietta in uno stile che lo rende riconoscibilissimo”.
Al pari di Alvin Ailey, non si tratta “di un teatro danza,
ma di una scuola che fonda i suoi pezzi più che su con-
cetti etici o mora-li, sulla fisicità dei suoi ballerini. Il
disegno coreografico risponde alla dinamica dei corpi,
non nasce solo da un’idea”. Elemento questo riconoscibi-
le nell’assenza di un collante narrativo che leghi le varie
parti dello spettacolo: l’unica guida è il movimento.

Una danza, quella di Parsons, che rifugge il mainstream
e che, per la Zuccari, è riu-scita a conquistare il pubblico
italiano proprio perché “priva di una concettualità o di
un linguaggio che richiederebbero uno studio pregresso
per essere compresi dai pro-fani”. Non solo: il segreto
del successo del ballerino di Chicago sta anche nel fatto
che non ha mai rinunciato alle sue origini e le ha adope-
rate per trovare una “chiave coreografica personale, che
lo ha reso unico”.

In un mondo dove la danza fa fatica a uscire dalla sua
nicchia, David Parsons riesce a catturare l’attenzione di
un’audience dall’inizio alla fine, facendole dimenticare di
avere un telefono con cui documentare la propria esi-
stenza. Finché la Parsons Dance Company danza, la vita
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