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#Coverstory

Quindici anni in hospice,
lavorare ogni giorno
tra la vita e la morte

di MATTEO ZORZOLI E LORENZO GIARELLI

Sandro ¢ infermiere nel centro di cure palliative dell'ospedale Luigi Sacco di Milano,
una struttura che accoglie malati terminali a cui rimangono soltanto tre mesi di vita.

interno dell’hospice dell’ospedale Luigi Sac-
co di Milano ¢ giallo. Giallo come il sole, gial-
lo come la gioia. E' un microcosmo di dieci
camere silenziose, lontano dai ritmi della cit-
ta. Non ¢’e dramma, disperazione e rasse-
gnazione in questo colore, anche se puo solo
=—————=  stemperarle e non lenirle tra le stanze e i
cuori di chi lo abita.
A chiunque, giovane o anziano, venga ammesso in questo repar-
to, & stata data un’aspettativa di vita massima di tre mesi: una
condanna a morte, un inesorabile conteggio dei minuti e dei
secondi che mancano alla resa dei conti con il proprio destino.
Un’équipe di professionisti, tra medici, psicologici e infermieri
fa si che non venga trascurato alcun dettaglio nella sommini-
strazione delle cure palliative: un alleggerimento farmacologico
alle sofferenze fisiche e mentali della malattia terminale.
Sandro lavora all’'interno dell’hospice come infermiere da circa
15 anni. Dallo sguardo, dalla voce e dai movimenti controllati
del corpo trasmette sicurezza e serenita. £ abituato a farlo con
i suoi pazienti: anche solo un tentennamento, un’incertezza in
una semplice operazione di routine, nell’hospice risulta ampli-
ficata e andrebbe ad alimentare il senso di insicurezza del mala-
to.

«|l pensiero ricorrente dei pazienti terminali & |a paura della
morte, di abbandonare parenti e amici, di lasciare le cose in
sospeso da un momento all’altro — spiega Sandro —. Cio che &
stato un tabii prima di entrare nell’hospice, qui diventa un’os-
sessione che veste i panni del senso di colpa».

L’hospice di Sandro & stato inserito nel 2005 all’'interno del
Dipartimento Malattie Infettive dell’'ospedale Sacco ed & tut-
t'oggi l'unica struttura pubblica italiana che offre cure palliati-
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ve anche a pazienti terminali infettivi.

«ll senso di colpa nei confronti della propria condotta di vita col-
pisce in particolar modo coloro che hanno contratto I'Hiv a cau-
sadell’assunzione di droghe iniettive - rivela Sandro —. La mag-
gior parte dei pazienti di questa categoria sono sessantenni
sopravvissuti all’ondata di Aids degli anni Settanta e Ottanta
grazie alle prime terapie antiretrovirali». Nel 1985, infatti,
secondo i dati diffusi dell’Istituto Superiore della Sanita, nel 76
per cento dei casi I'origine della sieropositivitd era legata
all’'uso di stupefacenti; oggi I'incidenza della droga sul virus &
diminuita addirittura al 3,2 per cento. La maggior parte delle
nuove diagnosi di Aids in Italia &, infatti, da attribuire ai rapporti
sessuali non protetti. Anche se, come precisa l'infermiere,
«pochi di questi “nuovi” sieropositivi passano dall’hospice del
Sacco. Ormai le terapie antiretrovirali in circolazione consen-
tono di vivere una vita lunga e “quasi” normale».

Trale malattie infettive terminali seguite all’interno della strut-
turanonc’e solo I’Aids, ma anche la cirrosi, I'epatite C e tutte le
sepsi resistenti alle cure antibiotiche.

La maggior parte dei pazienti dell’hospice del Sacco e, pill in
generale, di quelliitaliani, pero, presenta patologie oncologiche
sulle quali non si puo far piti nulla dal punto di vista interventi-
stico.

«Le cure palliative, inserite nel nostro Sistema Sanitario Nazio-
nale soltanto nel 1999 — continua Sandro - non accompagnano
il malato a morire, ma avivere gli ultimi istanti di vita nel miglio-
re dei modi. La differenza & sottile, ma fondamentale».

L’hospice, in questo senso, & attrezzato per esaudire, nel limite
del possibile, ogni richiesta del paziente. L'équipe dei curanti
modifica la propria organizzazione per adattarsi ai suoi ritmi:
gli infermieri, per esempio, evitano di svegliare chi dorme,




rimandando le cure igieniche e le terapie non essenziali. La
camera puo essere personalizzata: ¢’ chi appende alle pareti
quadri a cui & particolarmente affezionato, chi si porta da casa
laradio oil decoder per seguire il campionato di calcio, chi addi-
rittura decide di accudire animali domestici, come cani, gattie
pappagalli. «<La “pet therapy” rappresenta un grande sostegno
per i malati terminali e per le famiglie - spiega Sandro —. Spes-
so, infatti, si confonde con gli ultimi ricordi piacevoli e gli ultimi
sorrisi delle persone care».

La famiglia stessa puo trasferirsi all’'interno della camera, dor-
mire e mangiare con lui, seguendo i ritmi del reparto. «Non
dimenticherd mai I'esperienza che ho avuto con un ragazzo
appena diciottenne, all’inizio della mia carriera — racconta San-
dro -. Gli era stato diagnosticato un grave tumore cerebrale,
incurabile. Condividevo con lui 'amore per I'Inter: la delusione
il lunedi dopo una sconfitta, I'esaltazione dopo una vittoria. Par-
lavamo di donne, delle ragazzine che fino a poco prima che
entrasse nell’hospice gli erano ronzate attorno. Ogni volta che
varcavo la soglia della sua stanza e vedevo la rabbia e la consa-
pevolezza nello sguardo del padre e della madre, onnipresenti
nella sua stanza, ripromettevo a me stesso di non affezionarmi
troppo a lui, ma era impossibile. Era entrato nella mia vita
all'improvviso e una parte di me non voleva credere a cio che gli
stava accadendo. Se ne & andato in meno di tre mesi. Ricordo
ancora le urla e i pugni del padre sul suo letto: nessun genitore
dovrebbe vedere morire il proprio figlio. In quell’occasione —
confessa Sandro -, ho imparato che con qualsiasi paziente e la
relativa famiglia bisogna avere il giusto distacco: una corretta

“La maggior parte dei pazienti
nelle nostre strutture hanno

patologie oncologiche su cui
non si puo piil intervenire”

dose di freddezza & fondamentale se vuoi sopravvivere in questo
lavoro».

L’approccio di un infermiere di un hospice ruota anche attorno
alla chiarezza e alla trasparenza comunicativa. «La nostra mis-
sione principale & “mai mentire” - continua I'infermiere —. Puo
capitare, infatti, che il malato non sia pienamente a conoscenza
della propria diagnosi terminale e i familiari non se la sentano
di dirgli la verita. lo le chiamo “bugie bianche”. Cosi molto
spesso mi vengono rivolte domande come: “Sto morendo?” o
“Quando moriro?”. Mentire in questi casi, oltre che deontolo-
gicamente scorretto, costerebbe fatica ai parenti: dovrebbero,
infatti, ricordarsi tutto quello che dicono per non creare confu-
sione nella mente del paziente. Di solito in queste situazioni per
non alterare I'equilibrio familiare decido di rispondere con
un’altra domanda: “Cosa ti porta a chiedermi questo?”. Il pili
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delle volte la conversazione termina, forse per la paura di
approfondire la verita. Spetta, infatti, al medico, se richiesto,
spiegare nel dettaglio al paziente la situazione clinica».
Dall’accoglienza fino al momento della sedazione profonda
definitiva, che non va confusa con la volontaria interruzione
delle terapie, per i pazienti pill anziani Sandro € qualcuno che
viene da un mondo al di fuori della malattia, un volto familiare,
ma non abbastanza per aver ascoltato troppe volte le stesse
storie, una persona che vuole sapere dov’e il dolore ma a cui non
serve spiegare tutto. Per Sandro, d’altro canto, & un privilegio
avere il permesso di far parte della loro vita nel momento pitl
insopportabile e pill vulnerabile. «Entrare nella loro camere
ogni giorno, riprendere i discorsi lasciati in sospeso, condivide-
re con loro le passioni e cercare di risolvere, per quanto mi &
concesso, i problemi coni parenti,mi permette di mettere a fuo-
co lamiavita. Immedesimandomi ogni giorno nei miei pazienti,
tutto prende la giusta dimensione: avendo a che fare con la
morte ho imparato a non averne paura».

+++++++H

La situazione legislativa in Italia
Il quadro giuridico dalla legge del 1999 ad oggi.

Luca Moroni e Presidente della Federazione Cure Palliative, che
coordina circa 80 associazioni non-profit impegnate negli
hospice attraverso il volontariato.

Presidente, la prima legge in Italia a riconoscere gli
hospice risale al 1999, quando gia da diversi decenni
molte associazioni svolgevano attivita di cure pallia-
tive a domicilio. Come mai si & tardato tanto per avere
un quadro normativo a riguardo?

C'e un percorso di cambiamento che non coinvolge solo le cure
palliative, ma tutto il sistema sanitario nazionale. Le regioni e
lo Stato hanno impostato il sistema sanitario sugli ospedali e
sull'obiettivo di guarire una malattia in tempi brevi. Tutto il
sistema nazionale si deve riorganizzare per tutelare qualita del-
lavita, non necessariamente per guarire. Le associazioni hanno
fatto la loro parte, ma per anni si & ignorato |' aspetto divulga-
tivo necessario a far comprendere |'importanza delle cure pal-
liative.

Manca quindi un programma di sensibilizzazione ade-
guato?

Si, almeno da parte delle istituzioni. Nella legge 38 del 2010
¢'eraunriferimento specifico a campagne di informazione, ma,
queste attivita sono state sostenute con fondi molto scarsi. Per
circa un anno e mezzo il governo si & impegnato in una campa-

“Il cambiamento non coinvolge
solo le cure palliative, ma anche

il sistema sanitario nazionale”
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gna di sensibilizzazione, ma gia nel 2012 mancavano le risorse
per continuare e cosli, negli ultimi cinque anni, siamo rimasti
fermi.

Lei qualche anno fa scrisse una lettera al Corriere del-
Ia Sera denunciando ritardi e sprechi da parte del
ministero nell'attuazione delle leggi sugli hospice.
Com 'é cambiata la situazione da allora?

Se una persona malatanon haaccesso all' assistenza in hospice
0 a casa, si rivolge a quello che trova nel suo territorio, ovvero
pronto soccorso e ospedali, che pero fanno il loro lavoro, cioé
terapie, diangosi, controlli che spesso sono inutili per cio che
cercail malato. Un investimento nelle cure palliative con presa
acarico precoce, ovvero non negli ultimi giorni di vita, previene
la necessita di una serie di accertamenti e di terapie che non
sarebbero pill appropriate, permettendo dunque un risparmio
notevole. Le relazioni pubblicate dal Ministero della Salute ci
dicono che nelle regioni dove si & investito negli hospice ¢'é
stata una drastica diminuzione di malati di tumore morti in
ospedale e questo & significativo.

C'e pero un gap tra nord e sud nella disponibilita di
cure palliative. Come mai?

Premesso che anche al Sud ci sono realta virtuose, come la
Sicilia, e al Nord alcune aree non proprio perfettamente funzio-
anti, va ricordato che la Riforma del titolo V della Costituzione
del 2001 attribuisce alle Regioni la gestione della Sanita. Ci
dovrebbe essere un controllo centrale che invece & molto blan-



do. Dauna settimana sono legge i nuovi L.E.A. (Livelli essenziali
di assistenza), che recepiscono, in ritardo, la legge del 2010,
chiarendo le funzioni di un hospice e introducendo la garanzia
delle cure palliative in ospedale periricoverati. | L.E.A. dovreb-
bero anche servire per alleviare le disomogeneita a livello ter-
ritoriale, speriamo che sia cosi.

Come e regolamentata la formazione del personale
che lavora negli hospice?

Da una parte ci sono i volontari — ne abbiamo contati circa
5.000 in tutta Italia - che si occupano di supporto alle equipe
professionali e garantiscono unarelazione umana significativa
ai malati e alle loro famiglie. | volontari, assieme alle loro asso-
ciazioni, hanno poi compiti relativi alla raccolta fondi, organiz-
zazione di eventi, formazione. | professionisti, invece, sono
medici, psicologi, assistenti sociali che devono avere, in base
aunaintesa Stato-Regione del 2014, delle competenze speci-
fiche. In questi anni sono partiti corsi e master per diffondere
queste competenze.

Si riesce a mappare in qualche modo I’organico dei
professionisti che lavorano negli Hospice?

C'e una strutturale e diffusa carenza di medici con le compe-
tenze specifiche per lavorare negli hospice. Oggi accedono agli
hospice circa il 30% dei malati oncologici, che a loro volta
sono il 40% del totale di chi potrebbe avere accesso alle cure
palliative. Questo fa capire come, nei prossimi anni, dovremmo
probabilmente assistere un numero molto maggiore di perso-

“I 5mila volontari si occupano
del supporto ai professionisti

e garantiscono una relazione
umana ai malati terminali”’

ne, ma al momento non abbiamo sufficiente personale medico
per farlo.

Quali sarebhbero, dunque, alcune possihili mosse nor-
mative per migliorare lo stato degli hospice in Italia?
La legge 38 dava disposizioni sulla formazione universitaria
che sono state completamente ignorate. | medici, come detto,
mancano, ma mancano anche perché non e stata riorganizzata
la formazione universitaria, prevedendo competenze nelle cure
palliative. Per questo i nuovi medici difficilmente lavorano
negli hospice o anche solo hanno le basi per farlo.

C'e poila questione dei care giver, ovvero le persone che fanno
da tramite tra i medici e i malati nell'assistenza domiciliare.
Se si sostenessero economicamente queste persone, si con-
sentirebbe pill spesso ai malati di rimanere in casa, ricevendo
un beneficio per la propria salute, ma anche evitando la spesa
di unricovero in hospice o, addirittura, quella della degenza in
ospedale.
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Dai Poli all’Alaska,
|a sfida energetica
ai confini del mondo

di GIOVANNI MIGONE

| attuale scioglimento dei ghiacci ha reso possibili nuove rotte commerciali
creando la possibilita di accesso a risorse ancora del tutto inesplorate.

entocinquanta anni fa, una nave solcava le
acque del canale di Suez per la prima volta.
Mancavano ancora due anni all'inaugurazione
ufficiale del passaggio attraverso il Sinai, ma
si apriva in quel momento un punto di svolta
epocale nella storia del commercio mondiale.
Oggi, 150 anni dopo, una nuova sterzata
potrebbe essere alle porte. Ma al posto delle calde sabbie del
deserto egiziano, le navi commerciali potrebbero dover fare i
conti con i mari semi-ghiacciati del Polo Nord.

Ad oggi esistono due rotte in grado di portare i grandi cargo dal
Pacifico all’Atlantico attraverso I'Artico. Partendo dallo stretto
di Bering, tra I’Alaska e il Circondario autonomo della Cukotka,
in Russia, le navi provenienti da Giappone o Cina possono virare
verso ovest (passaggio a Nord-Est), navigando lungo le coste
della Siberia, fino alla penisola scandinava; oppure a Est, pren-
dendo la via dei grandi laghi canadesi, il famoso passaggio a
Nord-Ovest, cercato per secoli dagli esploratori e individuato
solo agli inizi del XX secolo.

Climate change. Oggi lo scenario sta mutando radicalmente e

“A marzo 2017 la banchisa
artica e diminuita di 40mila

chilometri quadrati rispetto
a dodici mesi prima”
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non sono in pochi ad imputare la ragione al cambiamento clima-
tico. A marzo 2017, la banchisa artica si estendeva per 14,42
milioni di chilometri quadrati. Cio su cui deve cadere I'occhio &
il fatto che, rispetto a dodici mesi prima, mancano circa 40mila
chilometri quadrati. Si tratta, secondo il National Snow and lce
Data Center (Nsidc), del peggior mese di marzo in 38 anni di
osservazione satellitare. Ancora pili preoccupante se si raffronta
il dato con la media dell"estensione dei ghiacci marini artici tra
i11981eil2010. Stavolta all'appello i chilometri quadrati man-
canti sono 1.22 milioni. E in queste acque che nei prossimi anni
si giochera una delicatissima partita a scacchi tra le potenze
mondiali.

«Se la temperatura globale dovesse crescere di due gradi -
sostiene Ed Hawkins, principal reasearch felllow del National
centre for Atmospheric Science, in Gran Bretagna - rischierem-
mo di avere un Artico effettivamente ice free per quasi tutto |'an-
no, con un’estensione della banchisa ridotta a soli 1 milione di
chilometri quadrati nei mesi caldi». Gli accordi presi alla Confe-
renza di Parigi sui cambiamenti climatici, il cosiddetto Cop21,
55 Paesi si sono impegnati a mantenere |'incremento della tem-
peratura media globale sottoi 2 gradi, sforzandosi di abbassarlo
a 1,5 gradi. Ma, sempre secondo il professor Hawkins, anche se
venissero osservati tutti i parametri sottoscritti nell’accordo di
Parigi, «le rotte marittime attraverso il Polo saranno comunque
pil aperte di quanto lo siano oggi».

C’e anche pero chi non vede cosi nero. |l professor Alessandro
Vitale, titolare del corso di Geo-economics of Sustainable Deve-
lopment all’Universita Statale di Milano, & convinto che i cambia-
menti climatici siano pili complessi di quanto si pensi comune-
mente. «Sono decisivi- dice -nello sviluppare un interesse inter-
nazionale per I’Artico, anche se non si tratta di un fenomeno pre-




vedibile nei suoi sviluppi. Esso dipende da una quantita di fattori
che erroneamente vengono ridotti al global warming, ma é inve-
ce pil legato a fattori locali e “areali” artici».

Opportunita economiche. «l| ritiro dei ghiacci durante i
periodi estivi potrebbe portare con sé importanti opportunita
economiche - sentenzia Nathanael Melia, ricercatore della Uni-
versity of Reading - dal momento che le nuove rotte marittime
trans-polari ridurrebbero drasticamente (di circa due terzi, ndr)
i costieitempidipercorrenza dall'Asia all’Europa, eliminando il
passaggio dal canale di Suez».

Oltre ai passaggi a Nord-Est e a Nord-Ovest, ad oggi esiste una
terza via che collega lo stretto di Bering al nord Europa. Ma la
Transpolar Sea Route (TSR), che taglierebbe il Circolo Polare
Artico in due, non & ancora percorribile. Oggi & praticabile solo
danaviequipaggiate per affrontare i mari ghiacciati e unicamen-
te durante le stagioni calde. Tuttavia i periodi in cui queste tra-
versate sono possibili si stanno allungando sensibilmente e I'as-
sottigliamento degli strati ghiacciati potrebbe permettere in
tempi relativamente brevi il passaggio anche a normali imbarca-
zioni. Con I'apertura della TSR, dunque, il commercio mondiale si
avvia verso una rivoluzione paragonabile all’apertura di Suez del
1869.

Geopolitica. Gia, perché I'’Artico non & solo acqua, ghiaccio e
rotte commerciali. Ma anche e soprattutto risorse energetiche.
[l Polo Nord & senza dubbio tra le pili grandi aree inesplorate del
pianeta e, secondo la Russian Geographical Society, nasconde
sotto di sé risorse difficilmente immaginabili: ad oggi, i ghiacci
artici forniscono circa un decimo del petrolio mondiale e un quar-

“Le fonti energetiche presenti
nell’Artico, come il gas field

Shtokman nel mare di Barents,
sono ancora tutte da esplorare”

to del gas naturale globale. E si parla solo delle coste dei Paesi
cosiddetti rivieraschi. Non & un dunque impensabile che Paesi
lontani dalle coste artiche come la Cina (ma anche I'ltalia) siano
interessati agli sviluppi futuri del grande Nord. Il caso cinese, in
particolare, @ emblematico: Pechino ha cercato persino di acqui-
stare terre nell’lslanda settentrionale, nei pressi di Akureyri, per
costruire basifinalizzate a controllare la regione e i suoi sviluppi,
per ragioni energetiche e geostrategiche. «Con lo sviluppo della
sua dimensione navale - sostiene Vitale - la Cina non avrebbe
potuto sopportare I'esclusione dall’Arctic Council (il Forum
Internazionale che riunisce i governi “artici” e le popolazioni
locali, ndr), di cui invece & membro osservatore».

Le risorse energetiche presenti nell’Artico sono quindi ancora
tutte da esplorare. Un esempio & I’enorme natural gas field di
Shtokman, nel Mar di Barents. Secondo gli esperti si tratta di
riserve di grandissima portata.

La partecipazione internazionale alla dimensione artica sta dun-
que attraendo attori da tutto il mondo, dal Giappone all’Australia,
dalla Cina al Brasile. Tutti interessati a giocarsi le proprie carte
nella corsa alle sue risorse.
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#Fotoreporter

Giulio Piscitelli,
fotografare In viaggio
con I migranti

di FEDERICA GUIDOTTI

Per realizzare il reportage Harraga, dal dialetto marocchino e algerino coloro
che “bruciano le frontiere”, il fotoreporter autodidatta ha seguito per sette
anni le rotte dei profughi che provano ad entrare in Europa dall’Africa e dall'Asia.

iulio Piscitelli & un fotografo italiano nato a
Napolinel 1981. Con il reportage Harraga,
in mostra allo spazio Forma Meravigli di
Milano, ha vinto la 13esima edizione del
Premio Amilcare G. Ponchielli.

Come nasce la sua passione per la fotografia?

La mia passione nasce un po’ per caso. Durante 'ultimo periodo
dell’universita ho seguito il lavoro di un amico che facevalo stre-
et photograper e hoiniziato a fotografare in strada. Dopo la lau-
rea mi sono ritrovato davanti alla necessita di dover lavorare.
Non avevo ancora ben chiaro cosa fare, lavoravo con un grafico
e contemporaneamente a Napoli scoppio la crisi dei rifiuti. Ho
iniziato a scattare in quella situazione.

Come sceglie gli scenari da raccontare?

Mi occupo soprattutto di attualita, in genere scelgo una tematica
che mi piace e che contemporaneamente penso possa essere
interessante anche per i giornali con cui spesso collaboro. Ci
sono lavori che non voglio pubblicare subito e quindi capita che
sia incuriosito da un determinato posto e ci vada indipendente-
mente. Di solito pero tengo gli occhi aperti su eventi di portata
nazionale o internazionale.

Nel 2010 ha deciso di dedicarsi a un reportage sull’im-
migrazione dal titolo “From there to here”. Tanti viaggi
diversi per raccontare il flusso migratorio nel Mediter-
raneo: le attese prima della partenza, il tragitto e I’ar-
rivo. Come e nata l'idea di questo progetto?

L’idea & nata con il mio lavoro di fotografo. Il progetto non inizia
nel 2010. Quando ho iniziato a fotografare nel 2008 guardavo
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molto e guardo tutt’ora gli altri. Dopo qualche anno mi sono reso
conto che alcuni fotografi strutturavano servizi che raccoglieva-
no pitl storie, pitl situazioni, non solo lo scatto singolo di news.
Ho iniziato cosi a ragionare sulla possibilita di evolvere quello
che poteva essere il mio stile fotografico, lamia conoscenza del-
|a fotografia, il racconto fotografico e soprattutto dell'indagine.
In seguito ho cercato di trovare una tematica che mi offrisse la
possibilita di espandere un lavoro, per renderlo un discorso non
solamente uno spot. Nel 2011, dopo la prima crisi a Lampedusa,
ho pensato che il reportage sull'immigrazione avesse le caratte-
ristiche per diventare un progetto pili grande. Ho cercato di
informarmi meglio e capire come strutturare un progetto. Non ci
ho creduto molto fino a quando non mi sono imbarcato e mi sono
reso conto che “effettivamente c’era la possibilita di vedere
qualcosa oltre gli sharchi”.

I suoi viaggi sono iniziati dalle rotte africane verso
I’Europa, passando per I’'ltalia e la Francia, fino ad arri-
vare alla rotta balcanica. Cosa I’ha colpita di piu di
questa esperienza?

E difficile rispondere solo con una cosa. Quello che continua a
impressionarmi & il modo in cui noi occidentali tendiamo a vede-
re queste persone, questa realta, percependo tutto in un’ottica
che e distante da noi. Quando parliamo di migranti li identifichia-
mo come migranti e non come persone mentre invece chi tenta
diarrivare qui vede noi e loro stessi come persone. Sono rimasto
molto colpito dal loro coraggio. L’incertezza del futuro vale molto
di pitt del presente in cui vivono. Rincorrono una speranza abban-
donando la propria terra, i sentimenti e i vincoli familiari. Una
tenacia che la maggior parte di noi, me compreso, non ha. A cau-
sa di questo nostro privilegio pero stentiamo a capire il motivo
per cui queste persone partono e affrontano enormi difficolta.

Qui



| 2011 e partito insieme ai migranti su un barcone e dal por-
tunisino di Zarzis ha raggiunto Lampedusa. In quella situa-
ne, qual & stata la linea di confine tra I’essere testimoni di
 che accade e la partecipazione emotiva del fotografo?
“me non esiste una linea di confine, nel senso che siamo sempre testi-
ni a meta. Nel mio caso, da una parte io ero un giornalista ed ero |i
osta per documentare quella situazione, dall’altra c’era la mia parte
ana che aveva il bisogno di rapportarsi con le persone che incontravo.
ando entriin contatto con loro riesci a comprendere delle cose che pri-
non avevi mai immaginato di poter conoscere. Non avevo mai consi-
ato, che alcuni ragazzi tunisini originari dell’entroterra non avessero
| visto il mare. Questa cosa ti colpisce perché per noi invece & normale.
uniragazzi sul punto di partire non se la sentirono di salire sulla barca.
1s0 che sia importante avere un livello di emotivita alto per capire le
1azioni in cui ti trovi, altrimenti il tuo lavoro fotografico e giornalistico
hia di essere sterile.

uo lavoro ha documentato per la prima volta i migranti al
o arrivo: i Centri di identificazione ed espulsione (CIE), lo
uttamento a Rosarno e i campi di Castel Volturno. Come &
scito ad entrare in empatia con le persone che fotografava?
1 sempre e possibile entrare in empatia con le persone che fotografi,
ende dal tipo di lavoro che devi fare. Per esempio nei CIE non ho avuto
lto tempo, perché ogni volta hai un permesso di un’ora al massimo.
sto limite non mi ha consentito di sviluppare un rapporto umano con

le persone. Quando ho lavorato a Castel Volturno invece é stato diverso.
E un territorio molto difficile per un reporter, perché non accade niente e
non ¢ facile raccontare un tessuto sociale. In questo caso hai bisogno di
instaurare dei veri e propri rapporti di amicizia.

Nell’ultima parte del suo reportage “A change is coming” si
occupa di giovani di origine straniera che vivono in ltalia.
Come racconta questo ultimo tassello?

[l reportage nel suo complesso & un lavoro molto frastagliato. Ho ragio-
nato sul fatto che dedicare un capitolo alla cittadinanza delle seconde
generazioni fosse importante perché anche quella rappresentava una
sfaccettatura del flusso migratorio. Bisogna anche capire che la questio-
ne migrazione e legata a dei diritti civili e alla tematica della cittadinanza
che molti ragazzi di seconda generazione non hanno. Sono dei diritti che
pure noi potremmo non avere pili se la guardiamo in un’ottica drammati-
ca. Questa mancanza portera altri problemi alla nostra societa, perché
purtroppo noi come societa europea non abbiamo imparato dagli eventi
del passato.

Quali saranno i suoi prossimi progetti?

Non ne ho la piti pallida idea. Sono stato per la prima volta in Irag e sto
valutando di poterci tornare. lo cerco sempre di partire da copertura di
attualita e poi approfondire. Per me il progetto sull'immigrazione & stata
una scuola di fotografia in qualche modo, ho imparato a fotografare
meglio in questi anni e ho capito che cosa significa studiare un percorso.
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#Newslah

Le 10 mosse del quotidano Gorreio
per la rivoluzione digitale

di ELISA CONSELVAN

ino a poco pitt diunanno, il
quotidiano brasiliano Cor-
reio, letto nel nord-est del
Paese e soprattutto nella
citta di Salvador, avevaun
team di dieci giornalisti incaricati di occu-
parsi dell'edizione digitale del giornale. Su
un organico complessivo di 90 redattori,
non era molto.Poi & arrivata la svolta, con
ladecisione di sviluppare unastrategia per
linnovazione, e di nominare un responsa-
bile,incaricatoditracciarlaerealizzarla. La
scelta e caduta su Juan Torres. Il digitale
sarebbe diventata la priorita.

=l

Il giornalista ha rinnovato completamente
lasezione dedicataalle news localimanon
si & fermato qui. Serviva un cambiamento
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radicale, per questo hastilatoun program-
ma di dieci punti il cui obiettivo era quello
di ridisegnare il profilo della testata su
internet. Per esempio, per quantoriguarda
il lavoro redazionale, ha proposto un nuovo
modello organizzativo, riorganizzando le
risorse, puntando sulle attitudini e gli inte-
ressi dei redattori.

In pit,ha deciso di valorizzare i giornalisti
pili giovani, i quali arrivavano al giornale
con una spiccata predisposizione per 'on-
line ma venivano sottoposti a un nuovo
training mirato sulle esigenze del cartaceo.

Per Torres era uno spreco di tempo, di
energie e di opportunita, visto che i nuovi
arrivati erano energie fresche che avreb-

bero potuto contribuire subito a rinnovare
la testata e a renderla capace di essere
competitiva anche sui social.

In pil1, ha chiesto ai suoi redattori di moni-
torare e prendere notadelle visualizzazioni
delle pagine, del tempo trascorso sulle sin-
gole pagine dailettori e delle visualizzazio-
ni complessive del sito. «E un modo per
motivare i giornalisti e per verificarne il
lavoro», ha spiegato Torres. «Una tradu-
zione matematica dei risultati & molto
importante, soprattutto per me che ho un
background da data journalist; per questo
sono attento ai dati che riguardano traffico
e visualizzazioni e cerco direndere lareda-
zione consapevole di quanto siaimportan-
te migliorarsi sempre».



Lead Stories,
la lotta al fake
parte dai social

di FRANCESCO ALTAVILLA

ebunking: I'atto di confutare,

basandosi generalmente su

metodi scientifici o storici,

un’affermazione o un’ipotesi.

Per il giornalismo dei giorni
nostri, il tentativo di contrastare il diffon-
dersi di informazioni tendenziose, di noti-
zie che non lo erano, o peggio, che non esi-
stevano.

Uno sforzo che il team di Lead Stories, gui-
dato da Maarten Shenk, ha iniziato a tra-
sferire direttamente sui social media, ter-
reno fertile per il diffondersi delle cosid-
dette “fake news”. L’obiettivo iniziale di
Lead Stories era quello di evidenziare le
nuove tendenze sui social media.
Utilizzando Trendolizer, uno strumento
sviluppato dallo stesso Maarten in grado di
tracciare fino a 400mila link al giorno, la
piccola newsroom sta cercando di argina-
re il fenomeno delle bufale sventolando
qualche cartellino rosso.

Una volta individuato un link che conduce
ad un articolo falso o a una notizia inventa-
ta, il programma inserisce il post di riferi-
mento in una dashboard dedicata alle fake
news. Una struttura molto simile all’archi-
tettura tematica di Tweetdeck.

[l lavoro di Lead Stories ¢ stato apprezzato
anche da media internazionali come BBC e
BuzzFeed che lo hanno indicato come una
delle fonti utili per il debunking sui social
media.

Le comunita monotema
per battere la crisi

di GIULIA ARGENTI

se creare siti basati su un unico tema fosse la
strategia vincente per attrarre i lettori e spin-
gerli a sottoscrivere abbonamenti? Se lo chie-
de Shan Wang. Il caso da cui parte & The Mar-
shall Project, sito dedicato alla giustizia pena-
le che sta oralavorando per trasformare i suoi
lettori in membri sostenitori.

AA

The Marshall Project & spesso descritto come un sito dedica-
to a un singolo problema, definizione che potrebbe restituire
un’immagine inadeguata dello scopo e della profondita del
sito, ma che di certo, secondo aiuta a capire come costruira
il suo programma di fidelizzazione per gli abbonati.

«Creare un membership program — spiega il presidente di
The Marshall Project, Carroll Bogert - vuol dire creare qual-
cosa che faccia sentire i lettori parte di una comunita. Ci
dovrebbe essere una comunita di persone che si preoccupa
del clima, una che s’interessa della giustizia penale ecc».

La sfida, dunque, & quella di trasformare i lettori in sosteni-
tori. Il primo passo € continuare a offrire un giornalismo di
qualita, focalizzato su un preciso ambito, la giustizia penale.
L’adozione di strategie per costruire un senso di appartenen-
za, di comunita, sono il secondo passo. Qui le opzioni sono
diverse: dalle newsletter indirizzate solo agli abbonati fino
alla possibilita di garantire a questi I'accesso a certi eventi.
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#Musica

La storia di Murubutu:
di giorno insegnante,
di notte rapper

di MARCO MAZZETTI

|| professor Mariani € un artista che scrive strofe raffinate, racconta storie
senzalieto fine e cerca di semplificare con le rime la complessita della vita.

uando entrain classe, per i suoi alunni & solo il
professor Mariani. La cattedra diventaunpalco
e i suoi studentiil pubblico. Un po’ come se fos-
se unasorta di Dottor Jekyll e Mr Hyde. Di gior-
no, unrispettabile professore di storiae filoso-
fiain un liceo di Reggio Emilia. Di notte Muru-
butu, unrapper che scrive testi densi di citazio-
ni e richiami letterari. «Messa cosl, & un pochi-
no eccessivo (ride, ndr). Mi piace pensare che
sul palco riesco a fare cio che faccio in cattedra».

Il professore che farap & unartista che scrive strofe raffinate, rac-
conta storie spesso senza lieto fine e cerca di semplificare con i
propri testi lacomplessita dellavita. «Credo sia una deformazione
professionale. Sono abituato a spiegare in modo comprensibile
alcuni concetti difficili. Nella mia musica cerco di rendere inte-
ressante i contenuti senza svilirli». Le due personalita convivono
tranquillamente. «Murubutu in classe non entramai. | ragazzi che
mi conoscono, hanno imparato a distinguere il mio lavoro dalla
mia passione. lo alla fine sono quello che chiede le giustificazioni,
daivoti e tiene conto delle cose di tuttii giorni. Sono uninsegnante
come tutti gli altri».

Ascoltando il suo ultimo album, L'uomo che viaggiava nel vento,
capita che si venga trasportati in posti lontani, che ci si soffermi
sulla bellezza della basilica di San Gaudenzio o che si avvertano i
rintocchi del campanile di Saintes Maries de la Mer. «Quando ho
concepito questo album cercavo qualcosa che mi permettesse di
spostarmi tra vari contesti storici e geografici». In questo senso
si spiega la scelta del vento. «Penso sia un ottimo medium narra-
tivo. Un po’ come se fosse un viandante in grado di raccogliere e
conservare le storie».

Per scrivere questo disco, Murubutu si & ispirato alla storia di
Angelo d’Arrigo, famoso aviatore e deltaplanista italiano, morto
inunincidente nel 2006, durante un’esercitazione divolo. «E sta-
taunanotizia poco trattata dai grandi quotidiani nazionali. Mi sono
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informato su d’Arrigo. Mi piace fare ricerca e andare oltre le noti-
zie piti diffuse. Ho letto il libro che ha scritto assieme alla moglie.
Ero rimasto colpito da questa strana idea che aveva di ricercare
nel DNA umano tracce degli uccelli. La viveva in prima persona.
Miha colpito».Allascritturarealista affiancaun forte simbolismo.
La filosofia poi subentra nel processo creativo. «A liveiio ur input
influisce tantissimo. [l mio lavoro mi costringe a studiare molto e
la scrittura mi consente di continuare questo lavoro di approfon-
dimento». Gli spunti per comporre le proprie canzoni provengono
ingran parte dalla vita quotidiana. «La provincia mi da tantissimo
perché ho la campagna molto vicino. E un paesaggio che torna
spesso nei miei testi. Non riuscirei a scrivere e vivere inuna gran-
decitta, & troppo caotica». Ascoltando I'album si avverte un senso
di nostalgia, di tristezza per la piega che prendono alcune storie.
«Si & vero. Penso sia pill semplice scrivere racconti a lieto fine.
Scrivere storie tristi aiuta a dar un senso a un certo dolore, ma
significa anche svolgere una funzione, e poi da un punto di vista
emotivo risultano pili coinvolgenti. La realta & fatta di cose tristi.
In qualche modo, la mia, & una scrittura realista. Grecale perd &
un pezzo che trasmette un messaggio di speranza».

Le collaborazioni per questo dico sono di altissimo livello. Ranco-
re, Dargen D’Amico e Ghemon sono tra le penne piti stimate e cul-
turalmente valide nella scenarap italiana. Murubutu descrive cosi
gliartisti: «Rancore & unvisionario, Dargen & geniale mentre Ghe-
mon haunascrittura raffinata. Quando li ho contattati su Facebo-
ok si sono dimostrati subito contenti di collaborare. Questa cosa
mi ha fatto piacere».

Quello di Murubutu & un publico eterogeneo. L'artista intercetta
un po’ tutte le fasce d’etd. Una delle difficolta, quando scrive, con-
siste proprioin questo: arrivare a tutti conun linguaggio semplice
e accessibile. «Quando scrivo, penso principalmente a me stesso
oalle persone che possono cogliere quello che colgoio. | ragazzini
che mi ascoltano non sono giovani che si accontentano, ma che
vanno ad approfondire gli stimoli. Penso sia utile puntare in alto.



Nella scena rap italiana, Murubutu appartiene a quella schiera di
poeti contemporanei, di artisti che giocano e caricano le parole
diunsignificato profondo. Sfugge agli stereotipi, il suo & uno stile
personale e riconoscibile. «/lmio & un rap narrativo. La definizione
corretta sarebbe storytelling rap sistematico. Non sono I'unico,
ci sono altri rapper che lo fanno». Il suo ultimo lavoro ha ricevuto
molte recensioni positive anche dalla stampa. «Devo spezzare
una lancia a favore dei media, anche di quelli mainstream, visto
che sono finito anche su diversi quotidiani nazionali. Ma questo
accade perché oggi il rap & un genere molto diffuso che arriva a
unsacco di persones. Gli apprezzamenti sono testimoniati anche
dalla forte affluenza di pubblico ai live. Qualche settimana fa la
sua data a Milano era sold out. «A essere sinceri il locale non era
grandissimo, teneva circa 400 persone. Perd & sempre una sod-
disfazione. Anche la prossima data che ho a Trento & sold out».

[ contenuti sono fondamentali per Murubutu. Per il rapper, para-
frasando una frase di Einstein, gli artisti usano solo il 10% delle
tematiche di cui possono parlare, specialmente nella musica. «Si,
assolutamente si. Nel rap ci sono persone che provano ad andare

oltre come Claver Gold. Parlando di musica pili in generale, mi
viene in mente anche Max Gazze. Purtroppo ci si fossilizza sem-
pre su quattro o cinque macro argomenti. Non si sfrutta il poten-
ziale». Unartista conunascritturaraffinata e un flow ben definito
come il suo, potrebbe mai collaborare con un rapper come Sfera
su una base trap? «Non andrei mai a cercare una collaborazione
del genere. Pero mi piace mettermi alla prova, percio nel caso mi
venisse offerta, vedrei se ci sono dei margini per riuscire a fare
qualcosa.

“Nel rap italiano, Murubutu
appartiene a quella schiera

di poeti contemporanei
che giocano con le parole”
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#Communities

Senegalesi a Milano,
I'integrazione ha
mille volti diversi

di RITA ITALIANO e ASAKO KURODA

Un viaggio tra le tante voci di una comunita ben integrata nella citta
meneghina, tra arte del dialogo e varieta di espressioni artistiche e sociali.

n popolo forte, coraggioso, volitivo. La
comunita senegalese di Milano trova
espressione in molte realta diverse. Per par-
tire alla sua scoperta occorre essere dispo-
sti sempre a nuove sorprese perché, come
spiega Tamsir Ba, della Federazione delle
Associazioni Senegalesi del Nord Italia, “la

comunita senegalese a Milano conta quasi 7000 persone, circa
I'1,5% della popolazione straniera” Si lavora per includere, nel
reciproco arricchimento: “I senegalesi sono ben integrati. Parte-
cipano alle attivita istituzionali. Dal 2014 la Fasni ha aperto un
Centrointerculturale, unluogo di aggregazione per valorizzare la
culturadel Paese diorigine e facilitare I'integrazione nella diver-
sita.”

Alcune voci della comunita senegalese hanno raggiunto anche
fama e successo. E il caso di Pap Khouma, scrittore, autore, tra
I'altro, del best-seller lo, venditore di elefanti. Oggi Khouma & nel-
la posizione di tracciare un bilancio dell’evoluzione della situazio-
ne della sua comunita in citta: “Sono passati trent’anni anni da

guando sono arrivato in Italia. Negli anni Ottanta non c’erano i
nostri figli nelle scuole. Adesso sono anche insegnanti”. Senten-
dogli dire questo ci si ricorda di quando, per conto dei provvedi-
torati italiani, teneva corsi di aggiornamento per gli insegnanti
sul tema dell'integrazione. “Prima la comunita senegalese era
composta soprattutto da giovani maschi. Noi che eravamo i pill
vecchinon avevamo neanche trent’anni. Con i pili giovani abbiano
assuntoil ruolo di guida. Superare la barriera linguistica era com-
plicato e quasi tutti quelli che arrivavano erano clandestini. Una
condizione difficile per trovare lavoro, sentirsi tranquilli, avere
dei diritti. Non esistevano dei diritti per noi. Oggi ci sono delle
garanzie, anche se con tante difficolta. A volte si cercano le pic-
cole cose che ci dividono, come dentro i rapporti di coppia. E la
naturaumana. Maimportantissimo resta coltivare il dialogo, tro-
vare alleanze. E i senegalesi che vivono a Milano sono abituati a
dialogare. La mia generazione é stata educata a questa cultura.
Se gli sichiede qual & la primaimmagine del Senegal che gli viene
in mente quando chiude gli occhi, Pap Khouma sorride: “Mia
madre. Vedete, gli uomini senegalesi sono molto legati alle loro
madri.” Mostrala fotografia dellamamma sullo smartphone: una
regina piccola e lontana, incorniciata dallo schermo. “Amiamo
talmente la nostramamma che il nostro sogno & costruire per lei
lacasa pili bella possibile.” spiega. Gia, una casa. Il sogno di tutti,
ricercato e inseguito con il lavoro, con la costruzione faticosa di
una vita e nella condivisione dei frutti migliori della cultura del
proprio Paese.

“La popolazione senegalese conta
quasi 7mila persone, circa I'1,5%

In questo senso, una vetrina importante & il festival del Cinema
Africano, d’Asia e America Latina che quest’anno raggiunge la
ventisettesima edizione con un tema che & tutto un programma:
Where Future Beats. Simona Cella, per diversi anni collaboratrice

del COE, ente organizzatore del festival, racconta: “Per quanto

della popolazione straniera”
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riguarda il cinema senegalese, oltre all'omaggio a Sembéne
Ousmane, padre del cinema africano, sono stati proiettati a
Milano i lavori di Djibril Diop Mambety, Mansour Sora Wade,
Moussa Sene Absa, e quelli delle nuove promesse come Dyane
Gaye. Ousmane Sembeéne, scrittore e regista senegalese, ha
dato vita ad una scuola realista che aveva I'ambizione di rac-
contare senza filtri e ipocrisie le contraddizioni della societa
post-indipendenza. Il suo stile risente degli studi di Sembene
presso gli studi Gorkij di Mosca e ha influenzato molti registi
africani. Complementare e di pari influenza sui giovani registi,
e lo stile di Djibril Diop Mambety che ha utilizzato la sperimen-
tazione visiva e il realismo magico per raccontare le stesse con-
traddizioni: il sogno dell’Europa, la corruzione, il complesso dia-
logo tra tradizione e modernitad”. Nonostante I'interesse del
pubblico, perd, il cinema africano non trova spesso spazio nel
circuito milanese. A Milano manca un programma culturale per
I'intero corso dell’anno.

Ma le associazioni senegalesi sono molto attive, anche nell’or-
ganizzazione di eventireligiosi. La comunita della Tijaniyya, una
delle principali confraternite senegalesi (insieme a Mouridiyya-
Layennes, Qadiriyya), organizza ogni anno, durante il weekend
di Pasqua, e con la partecipazione dei fedeli di Milano e provin-
cia al Gamou di Conegliano, un grande evento religioso in onore
di Serigne Babacar Sy.

Seguendo la vita della comunita senegalese a Milano ci si
imbatte anche negli abiti solari e vitali ideati da una stilista
come Rabi Diop. Legata fortemente alle sue radici, Rabi coniu-
gaivalori della difesa dei soggetti pil vulnerabili della societa
senegalese con I'apparente frivolezza del mondo della moda.
L'impegno di Rabi si dispiega anche nella collaborazione con
lagalleria d’arte Ebano, interamente dedicata all’arte africana.

“Hl ristorante Baobabh é un punto
di riferimento per Ia gastronomia

senegalese in citta e Ia cuoca
un modello di fierezza e simpatia”

Tra gli artisti ospitati ¢’& anche un giovane designer senegalese,
Ousmane Mbaye, che si segnala per avere sviluppato unintuito
speciale per gli equilibri tra forma e materia e per la costante
ricerca evolutiva. Mbaye sviluppa il design a livello popolare,
consegnando il suo speciale senso per I'armonia a unafruizione
nel quotidiano, capace di parlare all’Africa come al mondo inte-
ro.

A questo punto & anche legittimo, passeggiando nella Milano
senegalese, avere un po’ di fame. Il ristorante Baobab & un pun-
to di riferimento per la gastronomia senegalese in citta e Rou-
gui Gaye, responsabile e capocuoca, & un modello di fierezza e
simpatia: “Ho lavorato per variristorantiitaliani e ho capito che
e bello portare la tua cultura nel luogo in cui ti trovi perché la
cucina & una cultura che hisogna condividere”. Baobab & sino-
nimo di resistenza e longevita: & un albero ricco, che da molto
frutto. | piatti piti richiesti sono specialita e creazioni di Rougui,
che sottolinea: “Bisognerebbe assaggiarli prima di parlarne.
Avendo un ristorante africano a Milano, siamo degli ambascia-
tori. E poi, venendo a mangiare da noi, gli italiani possono anda-
re in Senegal senza pagare il biglietto”.
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