È il 1963. A Palermo un uomo e una donna danno alla luce un bambino: il suo nome è Biagio Conte. Biagio diventa un uomo dagli occhi azzurri e dalla barba lunga che, nel corso del tempo, si fa strada come una tra le figure più significative in città, e non solo grazie alle sue battaglie sociali. “Voglio sparire agli occhi del mondo” – confidava in una delle sue ultime interviste nel 2019 – . Chiedo solidarietà e rispetto per ogni cittadino emigrante e immigrato, invocando i veri diritti umani”. Ribellatosi alla falsa vita che volevano fargli vivere, il 12 gennaio 2023 si è riunito a quel Dio che l’aveva chiamato e cambiato.

All’età di 16 anni, fratel Biagio inizia a lavorare nell’impresa edile di famiglia ma nel 1983 una profonda crisi spirituale lo convince ad abbandonare quella strada per darsi all’eremitaggio. “’La missione nasce dall’esperienza profonda di chi ha incominciato a cercare la verità, la vera libertà e la vera pace, distaccandosi dal mondo materialistico e consumistico.” Stanco della vita mondana che conduceva, Biagio decide di lasciare tutto e tutti con l’intenzione di non far più ritorno nella sua città natale che tanto l’aveva ferito. Così si ritira tra la natura e le montagne dell’entroterra siciliano.

Biagio Conte, conosciuto anche come il Francesco laico di Palermo, si faceva chiamare fratello ma non era un religioso. Nato da famiglia benestante, decise di fondare una Missione di aiuto per i poveri della città. E’ morto dopo una lunga malattia. Palermo lo ricorda come un uomo giusto ed eccentrico

“Da quel giorno sentii che Gesù mi portava con lui per fare un’esperienza che poi mi avrebbe stravolto la vita”. In quegli anni Biagio intraprende un viaggio a piedi con destinazione Assisi che lo porta per tanto tempo lontano dalla famiglia che, preoccupata della sua scomparsa, si rivolge persino ad una trasmissione televisiva per cercarlo. E fu proprio in una diretta tv che fratel Biagio rassicurò tutti di star bene e di volere proseguire il proprio cammino.

Sognava l’Africa, ma il richiamo alla sua terra si faceva sempre più forte fino a farvi ritorno. “Durante il mio lungo viaggio ho incontrato diversi poveri e trasandati che mi hanno riportato alla mente quei volti poveri e sofferenti che vedevo nella città di Palermo”. Da quel giorno gli fu chiaro il proprio progetto di vita: la Missione, ossia dedicare la sua vita intera ai più poveri dei poveri.

Biagio inizia con le persone ai margini: coloro che la società chiama barboni, vagabondi, alcolisti, drogati, immigrati, profughi, tutti riparati nella Stazione Centrale di Palermo. Biagio ha il coraggio di incontrarli, confortarli e aiutarli. Questa esperienza intensa lo porta a chiedere aiuto a tutti e a non fare più ritorno nel calore dalla sua famiglia. “Decisi di non tornare più a casa per condividere per sempre la mia vita con i fratelli ultimi”, dando vita a Missione di Speranza e Carità, un progetto volto a coinvolgere uomini e donne di ogni ceto sociale, capaci di cambiare il proprio stile di vita per diventare missionari, operando nei luoghi di emarginazione delle grandi città.

Proprio come Francesco d’Assisi, Biagio Conte trovò la libertà di spogliarsi di tutto. “Una persona vera, autentica che non ha mai seguito uno schema preciso. Aveva tanta forza e voglia di combattere. È riuscito a fare cose impossibili - ricorda Serena Termini, giornalista e cittadina palermitana che ha conosciuto e seguito in prima persona le battaglie di fratel Biagio – . Non era un buonista, amava il prossimo ed era in grado di generare un circuito virtuoso che andava oltre ogni previsione. Difficile oggi trovare ancora qualcuno come lui”.

Biagio era un uomo con una personalità a tratti scomoda: spesso infastidiva chi non credeva nel suo animo buono e altruista. “A Palermo, Biagio e i suoi volontari grazie alla loro Missione sono riusciti ad aiutare un numero altissimo di persone senza dimora rappresentando in qualche modo fortuna per le istituzioni”. L’Angelo dei poveri, quel “piccolo servo inutile” quale si definiva presto capì che la sua desiderata Africa era più vicina di quanto immaginasse e la servì per una vita intera, fino all’ultimo respiro.